Надежды монстрами питают

В минувшую пятницу одновременно в Америке и у нас - пока только в двух столицах - вышел «Монстро». В Америке и в Европе фильм носит гораздо более ласковое название Cloverfield, т. е. «Клеверные поля», что явно ассоциируется с «Земляничными полями» - мемориалом в память Джона Леннона в Центральном парке Нью-Йорка. Central Park играет в фильме не последнюю роль - именно там (точнее, как говорится в титрах, «в месте, ранее известном как Центральный парк») была найдена видеокамера с любительской записью, запечатлевшей, как некое монстро разрушает Манхэттен. Но с «Монстро» мы не одиноки - под таким названием фильм появится в Бразилии, а в Испании он поименован еще более оперно: «Монструозо». Сделал его малоизвестный режиссер Мэтт Ривз, но он тут явно исполнитель заказа. Ажиотаж же вызвало имя заказчика-продюсера: фильм долгое время фигурировал на киносайтах под титулом «Неназванный проект Джей Джей Абрамса». Имя создателя культового сериала «Остаться в живых» и густая завеса тайны над проектом заставили киноманов всех стран год напролет выстраивать версии вокруг «Монстро» в киноблогах.

Естественно, я не мог не ознакомиться с первыми отзывами на фильм, появившимися в Рунете, прежде всего в «ЖЖ». Изучив их, сделал два вывода.

Первый. Наша публика стала кинозакаленной. Когда в начале 2000-х выходила «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера, у касс кинотеатров висели предуведомления, что фильм не для людей с нарушением вестибулярного аппарата. И я действительно знаю таких, кто не смог смотреть «Танцующую» из-за резких рывков и поворотов камеры: у них кружилась голова, их тошнило (не от содержания фильма, а исключительно от его формы). Но «Танцующая» - младенец по сравнению с «Монстро», где ВСЁ снято рваной камерой любителя, впервые в жизни оказавшегося в роли оператора да сразу угодившего в разгар кошмарных апокалиптических событий. Даже мне, которого в кинозале, как вы догадываетесь, удивить непросто, смотреть этот фильм временами было затруднительно. Зрачки приходят в состояние бешенства: ведь почти ни одного прямостоящего кадра, сплошной выкрутас. Но в Интернете - никаких комментариев по этому поводу. Словно все только и делают, что с утра до вечера катаются на американских (то бишь, как их называют собственно в Америке, «русских») горках.

Вывод второй: фильм бессмысленно рецензировать. Все его тщательно скрываемые секреты, которые тем не менее были раскрыты продвинутыми зрителями еще до просмотра (уже после обнародования рекламных роликов),- в том, что некий страшный монстр разрушает Манхэттен. И что все снято не объективно, а субъективно: дурачком, в руках которого оказалась видеокамера. «Монстро» (это станет штампом, но иного не придумаешь) - смесь «Ведьмы из Блэр», «Годзиллы» и реального телерепортажа про атаку на башни-близнецы. Ожидания, что Джей Джей Абрамс, который какой уже сезон запутывает зрителя своими «Оставшимися в живых», и тут все хитро наврёт, смешает, закислит, переусложнит, оказались напрасными. Что в ролике - то и на экране.

Единственный вопрос для рецензента: как ко всему этому относиться? Тут - что мне тоже подсказала ситуация в Рунете - есть две категорически противоположные точки зрения. Можно считать, что «Монстро» - это очень круто. А можно - что это безумно-постыдная вторичность по отношению… даже не к «Ведьме из Блэр», а к компьютерным играм, где давно используется и эксплуатируется эффект присутствия.

Я все равно считаю, что это круто. Как ни крути, такого эффекта присутствия в случае с фильмами-катастрофами и историями про Апокалипсис еще не бывало. Да, примеры подобного (и еще более тонко сформулированного) эффекта присутствия в ужастиках я знаю: зомби-фильм «28 дней спустя» культового Дэнни Бойла по оригинальному сценарию не менее культового Алекса Гарланда. Но в масштабном кино со спецэффектами ничего похожего еще не бывало. Поэтому «Монстро» - безусловно новое слово и то, что называется «веха». Желающие поспорить - добро пожаловать на кинофорум «Русского Newsweek».

Гораздо более интересной мне представляется проблема, как вообще можно сегодня сделать картину про разрушение Манхэттена. Сегодняшнего Манхэттена, где уже не возвышаются башни-близнецы, которые, если вы помните, возносились над Нью-Йорком даже в далеком пост-пост-апокалиптическом будущем в фильме Стивена Спилберга «Искусственный разум» (где весь Манхэттен был под водой). Спилберг, при всех своих футуристических наклонностях, и тот, снимая картину до террористической атаки 11 сентября, не мог помыслить, что эти башни могут исчезнуть, словно их стерли ластиком, а пейзаж Манхэттена - навсегда измениться.

«Монстро» - фильм о разрушении нового Манхэттена, пейзаж которого уже и так навсегда изменился после падения башен. Ну да, были уже после этого фильмы о разрушении Нью-Йорка - «Послезавтра», например. Но ни в одной еще ленте 2000-х небоскребы не оседали в точности как башни-близнецы, и город не наполнялся такой же страшно накатывающей пылью от обвалившихся строений.

Радикальная, появившаяся в том же Интернете версия, будто фильм о том, что сам Манхэттен нападает на своих жителей, кажется мне (при всей моей любви к необычным трактовкам) все-таки несуразной.

Что это, опасная игра с будущим? - многие ведь считали, что Америка, не раз демонстрируя на экране гибель Нью-Йорка, сама накликала на себя беду 11 сентября 2001-го. Нет, конечно. Но это отважная рефлексия по поводу 11 сентября - и тут Джей Джей Абрамсу действительно надо отдать должное.

Но в этом, как ни странно, и выражение нового американского оптимизма - в этом смысле фильм психологически реалистический.

Страну Америку (впрочем, как пока и нашу - но на сей момент) и впрямь ничем не согнешь. Ни террористическими атаками, ни курсом доллара, ни падением всяких там доу-джонсов, ни ипотечным кризисом. Она всегда останется устремленной в будущее. Мрачные фильмы про пакостное будущее типа каких-нибудь «Терминаторов» всегда будут производиться в Америке, пока Америка верит в свою силу и бесконечность. Ведь Америка, не имеющая столь длинного резюме, как у Европы, придумывает себе настолько же длинную историю. А история - всегда испытания. Поэтому в голливудских фильмах будущее - обязательно испытания, пусть как в «Монстро».

Случай с «Монстро» говорит о том, что Америка вернулась к себе прежней, к Америке до 11 сентября. И, разрушая Манхэттен, она опять искренне не верит, будто подобное разрушение в принципе когда-нибудь возможно в реальности. Фильм мрачен для того, чтобы пугать обывателей. Америка же и Нью-Йорк - как Ленин: жили, живы, будут жить.