В черном-черном городе

В четверг в наш прокат выходит «Черная орхидея» Брайана Де Пальмы, недавно выступившая в почетной роли ленты-открытия Венецианского кинофестиваля. Фильм с любимцами юной публики Джошом Хартнеттом и Скарлетт Йоханссон, а также Хилари Суонк (загадка существования которой в том, что ее упорно не воспринимаешь как суперзвезду, хотя у нее уже два «Оскара») и менее знакомым Аароном Экхартом на самом-то деле называется «Черный георгин» - в оригинале Black Dahlia. Но под названием «Черная орхидея» у нас уже выпущен роман-первоисточник, написанный главным современным специалистом по жанру нуар Джеймсом Эллроем, сочинившим, в частности, «Секреты Лос-Анджелеса». «Черная орхидея» - редкий голливудский фильм, который доставит удовольствие истинным киноманам. Брайан Де Пальма - который в последние 30 лет был единственным режиссером, который всегда и упорно делал авторское кино, работая в таких вроде бы коммерческих жанрах, как боевик и триллер (напомню об «Одержимости», «Одетой для убийства», «Подставном теле», «Проколе», «Лице со шрамом», «Неприкасаемых», «Пути Карлито», «Миссия: невыполнима» - всё исключительно классика), и которого начали было потихоньку списывать со счетов - сделал такую киноманскую картину в жанре нуар, что пальчики оближешь.

Прелесть «Черной орхидеи» уже в том, что действие происходит в Лос-Анджелесе 1946–1947 годов - более кинематографического времени и города попросту нет. Что убийства в фильме не прямо, но зримо связаны с Голливудом и его историей. Что в «Орхидее» есть полный, до мельчайших предметов, джентльменский набор «черного фильма». И что - отдельная благодарность Де Пальме и Эллрою - сюжет запутан так (собственно говоря, он представляет собой переплетение сразу нескольких сюжетов - и все детективные) и полон таких невероятных поворотов, что отдыхают любые мыльные оперы. Но это никак не мексиканский телесериал, а детектив детективов - с суровыми мачо, которые по обычаю тех лет не снимают шляпы даже в постели, с роковыми женщинами - блондинками и брюнетками - и многочисленными трупами, один из которых, женский, расчленен настолько страшно, что слабонервным «Черную орхидею» рекомендовать не хочется. Впрочем, слабонервные могут два-три раза закрыть глаза и уши (ибо звуковое описание трупа тоже способно вызвать неконтролируемые реакции). Местами фильм даже напоминает «Молчание ягнят». Но продвинутым киноманам он скорее прояснит картины самого Де Пальмы.

Веря аннотациям фильма (а почему им, собственно, не верить?), я должен уведомить почтенную публику в том, что фильм основан на реальных событиях. В частности, в его основе - страшное убийство голливудской старлетки (которую - хорошо хоть не в расчлененном виде - изображает тоже не последняя для киноманов актриса Миа Киршнер), так и оставшееся в 1947-м нераскрытым. Убийство будоражило американские газеты и общественность так, что, по тогдашним рейтингам, заняло второе место в списке важнейших событий после проблемы атомной бомбы. «Черная орхидея» предлагает свою версию того, кто именно и почему убил, и почему расчленил.

Сила фильма, однако, в том, что упомянутый сюжет - лишь один из. По «Черной орхидее» можно преподавать искусство кино. Я бы брал ее за образец при разъяснении такого понятия, как «насыщенность кадра». Бывают - мы это знаем - редкие фильмы, где каждый кадр выстроен так, что порежь пленку на квадратики или прямоугольнички, каждый из них окажется законченной фотографией. Но в «Черной орхидее», вдобавок ко всему, каждый кадр напитан таким количеством эмоций и загадок, что это уже плотность, переходя на гастрономические примеры, студня-холодца. И шибает от кадров, как от холодца с хреном или ядреной горчицей.

Вот весьма пунктирное перечисление тем и поворотов-наворотов «Черной орхидеи».

Два крутых копа. Оба - из бывших супербоксеров. Их драка с подвыпившими военными морячками, когда каждый делает кулаками по десятку противников (это идет на титрах фильма). Их рекламный бой на ринге между собой, устроенный полицейским начальством ради того, чтобы превратить работу полиции в шоу и добиться повышения муниципального финансирования (за бой победителю обещан перевод в элитное подразделение расследования убийств - при этом один из двоих сдает бой ради навара на тотализаторе, чтобы обеспечить достойный уход в больнице сумасшедшему отцу). Окрепшая дружба боксеров-экс-соперников, ставших напарниками в упомянутом отделе по расследованию убийств (взяли туда все-таки обоих, включая проигравшего, ведь оба теперь - звезды). Их быстрые успехи в задержании особо опасных преступников. Их странное семейное па-де-труа: отношения с классической для фильмов жанра нуар роковой блондинкой, которую изображает несравненная на сей момент (и соперничающая только с Кирой Найтли за звание главной молодой кинозвезды) Скарлетт Йоханссон. Па-де-труа, собственно, в том, что старший из напарников живет с этой девушкой, а младший почти всегда при них, разрешает их семейные конфликты и вообще-то (для девушки) явно больше, чем просто друг.

Далее: загадка девушки и старшего из напарников - вот-вот из тюрьмы выйдет некто для них очень опасный (это в фильме детективный сюжет №1). Далее: странная перестрелка с кучей трупов, в которую старший партнер втягивает младшего (младший-то и есть главный герой - именно ему принадлежит обязательный для жанров «фильм нуар» закадровый монолог на тему: «жизнь - дерьмо, я старался оставаться честным, но вынужден был так поступить»). Кого при этом и почему угрохал старший партнер - загадка №2. Далее: собственно упомянутое жуткое убийство голливудской старлетки - загадка №3. Потом: странная одержимость этим случаем старшего из бывших боксеров-напарников (фактически приводящая его к разрыву с собственной девушкой) - загадка №4. Далее: участие в этом Голливуда (в пробных фильмах которого постоянно снималась девушка), голливудских застройщиков, которые в 1920-е и установили на холмах знаменитую надпись Hollywood, и безумной семьи местных мультимиллионеров - загадка №5. Еще: играющие важную роль в сюжете лесбиянки («Черная орхидея» - прозвище и убитой девушки, и всех лесбиянок, тусовавшихся, извините за осовременивание, вокруг одного клуба) - загадка №6. Совсем уже мрачно-роковая брюнетка в исполнении Хилари Суонк - дочь голливудского мультимиллионера-застройщика и одновременно тоже одна из «черных орхидей»: ее роль в сюжете - загадка №7. Далее: намеки на то, что один из напарников, старший, замешан в чем-то неприглядном - загадка №8.

Тут я должен прервать список. Просто заверю, что загадок в итоге наберется не менее 20. Разрешатся они в последний момент и весьма кроваво. Трупов будет еще много. И в конце вы даже, вероятно, решите вслед за мной, что Брайан Де Пальма создал не просто квинтэссенцию жанра «фильм нуар», а отчасти пародию на него - и самого себя прежнего. Уж очень у «Черной орхидеи» энергетически емкий сюжет. Так и тянет слегка жанрово постебаться.

Конечно, «Черная орхидея» не то чтобы образец жанра нуар, но прежде всего образец стилизации этого жанра. Де Пальма, похоже, рассчитывал прежде всего на то, что на «Черную орхидею» повалят киноманы. Жанр «фильм нуар», к сожалению, не то чтобы вполне из коммерческих. Он именно что из киноманских-синефильских. Ясно, что «Черную орхидею» как филигранный образец жанра смогут по-настоящему оценить только - и именно что - киноманы. Люди насмотренные. Я не знаю, как воспримут фильм те, кто придет на него случайно.

Но я уверен, что фильм окупится если не в Америке, то в Европе. Дополнительной рекламой для европейских синефилов станет то, что фильм очень нравится создателю романа-первоисточника Джеймсу Эллрою. Особенно он ценит некую не дошедшую до нас 4-часовую версию фильма Де Пальмы.

Да! А самое потрясающее, что фильм завершается титром:

THE END