Дед Мороз существует

И даже (с переменным успехом) пытается делать деньги на новогодней сказке. Репортаж Ильи Жегулева

Официальный Дед Мороз в России существует почти столько же лет, сколько находится у власти Владимир Путин. Главный российский новогодний волшебник живет в Великом Устюге, где расположены сразу несколько связанных с ним музеев и культурных институций, и регулярно ездит по стране с рабочими поездками — причем в последние годы делает это на деньги, заработанные собственными рукавицами. Илья Жегулев отправился в Великий Устюг, чтобы узнать, как устроен бизнес Деда Мороза, как Дед решал проблемы с Русской православной церковью, при чем тут Лужков — и почему в последнее время волшебник почти перестал отвечать на письма.

Человека, приехавшего в гости к новогодней сказке, в резиденции Деда Мороза под Великим Устюгом встречают турникеты. Одни стоят на входе; другие охраняют путь на отходящую вправо дорожку с вывеской «Тропа сказок»; третьи поджидают посетителя у дверей терема Деда Мороза — двухэтажного деревянного коттеджа в старорусском стиле. Внутри терема — Любовь Якимова, пресс-секретарь, отвечающая за коммуникации волшебника с внешним миром вот уже почти 20 лет, с тех пор как Дед Мороз прописался на северо-востоке Вологодской области.

«А вот здесь мы сменили мебель. Что особенно интересно — этот стул делал сам Дед Мороз», — рассказывает Якимова, проводя экскурсию по дому, и в ответ на недоуменный вопрос дополнительно поясняет 37-летнему корреспонденту «Медузы», указывая на маленькую избушку для проведения столярных мастер-классов за окном: «Сам Дед Мороз в этой мастерской выпилил себе стул и стол».

Несмотря на плотницкие успехи Деда Мороза, в гостиной, где он принимает посетителей, присесть некуда — мужчина двухметрового роста в расшитом красном кафтане и с белой бородой до пупа принимает гостей стоя и ни на секунду не выходит из образа. «Россия-матушка — большая страна, и едва хватает времени для того, чтобы в предновогоднюю пору всех объехать, — объясняет он тот факт, что у него стало меньше зарубежных командировок. — А уж за границей подождут, у них и свой есть. Брат у меня Санта-Клаус пусть тоже справляется как-то. А то привык — сидит возле камина да трубку курит». Волшебник утверждает, что есть у него и паспорт на имя Деда Мороза, — правда, за подтверждением предлагает обратиться к пресс-секретарю: «Я у нее и документы держу».

Сказку в автономном учреждении культуры Вологодской области «Культурно-просветительский центр „Дом Деда Мороза“» старательно оберегают. Идея прописать главного новогоднего героя в Великом Устюге родилась в конце 1990-х, и с тех пор великоустюжский Дед за явным преимуществом победил все остальные региональные проекты по внедрению сказки в российскую действительность — Кострому со Снегурочкой, Кировскую область с Кикиморой, Якутию с Чысхааном и так далее. Он выступает судьей на конкурсах доморощенных Дедов Морозов; встречается с чиновниками и принимает у себя президента; его тур по городам России освещают в новостях федеральные телеканалы.

Этот успех обошелся государству в два миллиарда рублей, вложенных в проект бюджетами всех уровней, и полностью преобразил Великий Устюг: теперь город почти целиком устроен вокруг своего сказочного жителя. В 15 километрах от Устюга построена его большая резиденция; в самом городе — еще одна резиденция масштабом поменьше, отдельное здание Почты Деда Мороза, а также отдельный Дом моды Деда Мороза. И при всех государственных влияниях в последние годы все они существуют на самообеспечении.

Внимание! Если вы и так знаете, что Дед Мороз — настоящий, лучше не читайте текст, а посмотрите, какое трогательное письмо ему написал Бенедикт Камбербэтч.

Сказка в бывшем пионерлагере

В Великом Устюге исторически были все предпосылки для длинных бород и мифогенного патриотизма. Благодаря своему выгодному местоположению — город располагался на пересечении торговых путей с юга к Белому морю — в XVI веке в Устюге был один из главных пушных рынков страны; фактически здесь находилась северная столица русского купечества — благодаря чему, видимо, Иван Грозный включил его на несколько лет в список «опричных» городов, кормивших государя и его людей (именно тогда просто Устюг стал Великим).

Впрочем, с приходом Петра I и строительством Санкт-Петербурга город стал увядать — а его прежде выгодная география превратилась в недостаток. Даже в XX веке Великий Устюг десятилетиями был почти отрезан от цивилизации. «До начала 1980-х автомобильного сообщения не было, пользовались авиационным транспортом», — вспоминает начальник департамента культуры и туризма Вологодской области Владимир Осиповский.

Местный лесопромышленник Сергей Петряшов, который одним из первых в городе начал заниматься частным бизнесом и возил в Устюг продукты в начале 1990-х, рассказывает, что в те годы 450-километровая дорога в город из Вологды представляла собой бетонку, местами прерывавшуюся бездорожьем, которое можно было преодолеть только на тракторе. В лучшем случае дорога из областного центра отнимала десять часов; часто приходилось добираться по реке.

80% территории Великоустюгского района до сих пор состоит из непроходимых лесов — и именно лес здесь является одним из главных работодателей: даже зимой на улицах города лесовозов больше, чем экскурсионных автобусов с детьми. Крупнейшее городское предприятие, фанерный комбинат «Свеза Новатор», принадлежит миллиардеру Алексею Мордашову — самому богатому человеку в России по версии агентства «Блумберг». Другой основной местный завод, Новаторский лесоперерабатывающий комплекс, занимающийся заготовкой и переработкой дерева, удалось оставить у себя местному человеку — его возглавляет выходец из «красных директоров» Владимир Кадомкин, крепкий мужчина, которого коллеги называют «человеком с рабоче-крестьянской косточкой».

Именно Кадомкин привел в Великий Устюг еще одного крупного работодателя — Деда Мороза. 20 лет назад он думал о том, как повысить заселяемость принадлежащей ему турбазы неподалеку от Устюга, — и у него возникла идея поселить там новогоднего волшебника. Поначалу для него просто построили отдельный коттедж, из которого Дед Мороз выходил к группам детей, приезжавших к его резиденции на праздники, — но все изменил визит Кадомкина в Москву в составе делегации от Великоустюгского района. Великий Устюг, основанный в один год с Москвой, справлял в 1997-м свое 850-летие — и в связи с этим города решили побрататься. Во время встречи с тогдашним московским мэром Москвы Юрием Лужковым Кадомкин произнес пламенную речь о том, что Деда Мороза в России начали забывать, подменив его заграничным Санта-Клаусом, а заодно расписал преимущества родного города как туристического центра: от заповедной природы до старой купеческой застройки.

Лужков запомнил это выступление. На следующий год в Великом Устюге случилось наводнение, и Москва решила поддержать побратима деньгами: на деньги из столичного бюджета в Устюге заново отстроили разрушенную школу. Открывать гимназию на 620 учеников мэр Москвы в 1999-м приехал лично, захватив с собой всех заместителей и даже режиссера Станислава Говорухина. Лужков тогда был на пике своей политической карьеры: он был одним из лидеров мощного оппозиционного блока «Отечество — вся Россия», активно работавшего с региональными властями; ему на верность один за другим присягали губернаторы, включая главу Вологодской области Вячеслава Позгалева. 30 августа 1999 года, когда Лужков и его люди приехали в Великий Устюг, его партия считалась одним из главных претендентов на победу в грядущих парламентских выборах — тогда как Владимир Путин находился на посту премьер-министра и официального преемника Бориса Ельцина всего три недели. Добавить в свое резюме еще и возвращение россиянам любимой новогодней сказки было политически выигрышным ходом — и Лужков им умело воспользовался.

По словам самого Лужкова, Устюг привлек его именно своей нетронутой патриархальностью. «Это город, который обошла железная дорога: когда ее хотели построить, местные купцы взбунтовались, — объясняет бывший мэр „Медузе“. — Славянофильский, не тронутый временем и промышленной цивилизацией город, где сохранились старинные постройки, церкви и самое главное — красота природы и уклад жизни. Дремучие леса, реки, великолепные пасеки — когда мы приехали и увидели все это, стало ясно, где родина российского Деда Мороза». (В действительности многие купцы выступали за железную дорогу.)

Заручившись поддержкой Москвы, Кадомкин отдал под вотчину Деда Мороза всю территорию принадлежавшего ему бывшего пионерлагеря — и к приезду Лужкова уже подготовил проект терема Деда Мороза. Выслушав архитектора, мэр Москвы строго спросил, когда здание будет закончено, — на что замгубернатора области Алексей Плеханов ответил обещанием построить его к Новому году. Плеханов и стал основным куратором проекта «Дед Мороз» от Вологодской области — от Москвы же им занималась Людмила Швецова, первый заместитель мэра по социальной политике.

Дед Мороз, патриарх и Путин

Терем Деда Мороза — большой бревенчатый особняк с резными украшениями — действительно построили в авральном режиме за несколько месяцев. Как вспоминает Кадомкин, возводить его приходилось на собственные средства — никаких бюджетных средств Деду Морозу к тому времени еще не выделили, и потому рабочие принадлежащего Кадомкину «Новаторского ЛПК» трудились без зарплат и выходных, фактически в долг. Материалы для строительства брали на военном лесозаводе № 21, переживавшем тогда не самые легкие времена. «Вокруг ходили толпами люди с россыпью перстней на пальцах и требовали исполнять заказы, а тут мы со своим Дедом Морозом», — вспоминает Кадомкин.

Тем не менее к Новому, 2000 году здание было готово. Перед самым праздником Борис Ельцин ушел в отставку — Владимир Путин стал исполнять обязанности президента, блок «Отечество — вся Россия» лишился оппозиционного статуса, а Дед Мороз так и остался параллельным проектом Вологодской области и Москвы.

По словам Лужкова, именно столичный бюджет давал основные деньги «на развитие» Деда Мороза. По официальным данным, ситуация несколько иная: за первые десять лет 200 миллионов рублей вложила Москва, чуть больше, 276 миллионов, — федеральный бюджет, а остальное — областной бюджет и спонсоры с инвесторами. В общей сложности за всю историю существования всероссийского государственного Деда Мороза, по словам начальника отдела туризма и межрегиональных связей Великоустюгского района Натальи Боринской, в него было вложено около трех миллиардов рублей, из которых две трети — бюджетные средства.

Москва, впрочем, дала Деду Морозу не только деньги, но и репутацию — именно благодаря администрации Лужкова Великий Устюг утвердил себя в звании родины хозяина Нового года. Были на этот пост и другие претенденты — Архангельская область и Мурманская, — но их в столице не поддержали. Зато Дед Мороз из Великого Устюга стал регулярно бывать в Москве с официальными визитами, проводить встречи с Санта-Клаусом и даже принимать у себя в вотчине послов других государств. Роль Деда Мороза тогда играл театральный актер Дмитрий Назаров, позднее получивший широкую известность как ведущий телешоу «Кулинарный поединок». «Потрясающий артист, — восхищается Лужков. — Он не то что выучивал роли, а постоянно импровизировал».

Как рассказывает работодатель Назарова Кадомкин, именно актеру пришлось лично решать ситуацию с Русской православной церковью, которая с подозрением относилась к исконно языческому персонажу Деду Морозу. По словам великоустюгского предпринимателя, Людмила Швецова договорилась с тогдашним патриархом Алексием II о тайной аудиенции для Деда Мороза — без журналистов, посоха, бороды и костюма. Назаров приехал к Алексию в штатском — и сумел получить от него благословение: патриарх счел, что Дед Мороз все равно лучше, чем зарубежный Санта-Клаус (хотя тот и построен на образе христианского святого). «После этой встречи церковь перестала вспоминать про язычество, — рассказывает Кадомкин. — Так что патриарх тоже приложил руку к развитию проекта». Сам Назаров отказался комментировать «Медузе» свою встречу с покойным патриархом — и вообще свою работу Дедом Морозом.

Апофеозом политического успеха великоустюгского Деда Мороза оказался визит Владимира Путина в его вотчину на Рождество в 2008 году. Для президента роль волшебника исполнял уже помощник замгубернатора, Олег Памятов, который в обычной жизни помогал Плеханову курировать проект «Великий Устюг — родина Деда Мороза», а по торжественным случаям и сам играл роль Деда (в итоге Памятов переквалифицировался из чиновников в артисты и сейчас работает в Вологде актером и ведущим мероприятий; комментировать дед-морозовское прошлое «Медузе» он также отказался). С Путиным его оставили наедине: волшебник показал улыбчивому президенту свой терем, а под конец встречи Путин поднял одну из девочек, встречавших его на выходе, и поцеловал в щеку.

В октябре 2010 года президент Дмитрий Медведев освободил от обязанностей мэра Москвы Юрия Лужкова. Еще через год после провального результата «Единой России» на выборах в Госдуму в Вологодской области Позгалев сложил полномочия губернатора. Так проект великоустюгского Деда Мороза потерял сразу двух высокопоставленных защитников.

Сам Дед Мороз, впрочем, за эти годы не изменился. Житель Великого Устюга Андрей Балин и при более высокопоставленных коллегах служил Дедом Морозом в ежедневном режиме, принимая гостей в резиденции, а после ухода более высокопоставленных коллег начал играть главную роль. Как рассказывается на сайте департамента кадровой политики и государственной службы Вологодской области, Балин представлял проект и в России, и за рубежом, в частности работал в сочинской резиденции Деда Мороза.

Актерского образования у Балина нет — по одним данным, он окончил местный техникум по специальности электромонтер-водитель; по другим, получил образование зоотехника. Уточнение обстоятельств личной жизни Деда Мороза осложняется тем, что пресс-секретарь категорически опровергает само существование Балина (а также Назарова и Памятова): по ее словам, Дед Мороз — настоящий.

Предпринимательский педсовет

К городской резиденции Деда Мороза в центре Великого Устюга ведет предбанник, похожий на прихожую районного детского сада: женщина за стойкой с вахтерской строгостью интересуется, зачем пришел посетитель. Навстречу выходит фея — одетая в голубой праздничный кафтан женщина за сорок, которая проводит для меня экскурсию по комнатам, интерьер которых напоминает провинциальные этнографические музеи.

В прихожей на лавочке сидит тряпичная Баба-яга — какое отношение она имеет к Деду Морозу, неясно, зато про сказку и сшита верящим в волшебника ребенком. Дальше в комнатах — сундук с записками, очередной трон Деда Мороза, несколько костюмов и живая инсталляция: пожилая работница на электрической швейной машинке строчит для хозяина рукавицы. «Вам фея больше не нужна?» — интересуется провожатая и исчезает: к резиденции привезли очередную экскурсионную группу.

Этот дом — не только музей, но и офис: здесь располагается акционерное общество «Дед Мороз», самая мощная и влиятельная туристическая компания в регионе. «80% туристов и доходов по городу — их», — признает чиновник Боринская. Директор АО — Татьяна Муромцева, крепкая хозяйственница с железной хваткой, которая управляет компанией уже 14 лет; и хотя фактически «Дед Мороз» находится в государственной собственности (58% компании принадлежит области; остальное — у района), многие здесь относятся к ней как к собственнице и почти монополистке.

Когда-то Муромцева работала учителем, а потом и завучем по воспитательной работе одной из школ Великого Устюга. Как председатель райкома профсоюзов работников образования, Муромцева даже ездила в конце 1990-х к тогдашнему первому вице-премьеру по социальным вопросам Валентине Матвиенко в Белый дом — отстаивать права местных учителей на зарплату. Как рассказывает «Медузе» сама Муромцева, поездка оказалась удачной — долги правительство перед учителями погасило.

Видимо, почуяв в Муромцевой административный талант, местные власти в 2002-м передали ей в управление АО «Дед Мороз» — и, похоже, не ошиблись: сейчас под управлением компании три гостиницы, две из которых расположены прямо на территории вотчины Деда Мороза, один детский лагерь, своя Академия Деда Мороза (готовит персонал для работы с детьми) и несколько кафе. Для маленького района с населением в 30 тысяч человек это огромный холдинг. По словам Боринской, Муромцева обладает неуемной энергией и сама похожа на сказочного персонажа: «У нее три руки, три ноги и пять голов. Хоть, конечно, она не сама строила эти гостиницы, положиться больше не на кого».

Другого мнения придерживается предшественница Муромцевой на посту директора «Деда Мороза», еще одна бывшая учительница (русского языка и литературы) Татьяна Удачина, возглавлявшая компанию в начале 2000-х. Тогда у АО была другая структура собственности: контролировал его все тот же Кадомкин, а еще четверть принадлежала правительству Москвы, по инициативе которого фирма и была создана — чтобы было кому на месте управляться с туристами, присланными из столицы специальными чартерными поездами. Потом Кадомкин подарил Москве еще 24% компании — а остальное, по его словам, забрала у него область. «Технология всем известна, — объясняет Кадомкин. — Они внесли дополнительное имущество, их доля становится контрольной, а ты там становишься никем». (Сейчас доля предпринимателя в «Деде Морозе» составляет 0,04%.)

Удачина, покинув госкомпанию, решила создать собственную турфирму «Устюг туро» — однако, по ее словам, натолкнулась на сопротивление властей, плохо относившихся к конкурентам из частного бизнеса. Осенью 2002 года бывшую учительницу даже выгнали с туристической выставки в «Олимпийском», куда ее позвал один чиновник. «Меня завотдела культуры и туризма в буквальном смысле вытолкнул, сказав: „Татьяна Витальевна, идите отсюда, кто вас пригласил — ничего не знаю. Вы тут не платили ни за что“, — рассказывает Удачина. — Остальных, кто решился создать свои фирмы и тоже хотел поучаствовать, [на выставку] просто не пустили. Им хотелось АО „Дед Мороз“ продвигать, чтобы была только одна турфирма».

Бороться с монополией АО «Дед Мороз» Удачина продолжает все это время — и недавно ей даже удалось победить. В 2013 году, после того как Позгалев ушел с поста губернатора, новое областное начальство решило разобраться с активами в Великом Устюге и попробовать на них заработать. К тому времени вотчина Деда Мороза состояла из двух частей. Первая была на землях Кадомкина, а вторая принадлежала муниципалитету и была отдана в пользование областному культурному учреждению «Дом Деда Мороза». Объединить два субъекта, хозяйствующих на одной территории, поначалу решили с помощью АО «Дед Мороз», которое по задумке властей должно было заниматься продажей билетов и распределением доходов по собственникам. Однако это возмутило участников рынка. «Взбунтовались наши туристические предприятия, — рассказывает Боринская. — У Татьяны Павловны земли нет, только турфирма — на каком основании тогда именно она продает билеты?»

Удачина и ее коллеги посчитали, что из-за нового посредника входной билет в вотчину подорожал на 144 рубля (больше чем на 10%). Предпринимательница сначала в интернет выложила петицию, а потом обратилась к коллегам, чтобы совместно обратиться в антимонопольный комитет и прокуратуру: у бывшей учительницы литературы Елены Белозеровой, бывшей учительницы истории Валентины Тепляковой и бывшей сотрудницы Великоустюгского политехнического техникума Татьяной Шильцевой есть свои турфирмы, специализирующиеся на организации поездок к Деду Морозу. Их действия возымели эффект: через год кассы у Муромцевой забрали, хотя билеты обратно не подешевели. Теперь ими занимается Вера Воробьева, опять же бывшая учительница (на этот раз музыки) и еще один ветеран проекта «Дед Мороз» — на разных должностях развитием объектов вотчины она занимается уже почти 15 лет.

Именно Воробьева придумывает самые разнообразные новые туристические услуги, связанные с Дедом Морозом, а вместе с ними — новые источники заработка: тропа сказок, кузница, столярная мастерская — все это ее проекты. Отдельная гордость Воробьевой — Дом моды Деда Мороза, расположенный уже за территорией вотчины, в самом Великом Устюге — отдельный туристический объект, где в режиме реального времени на глазах у туристов шьется вся одежда для волшебника и его помощников, а также проводятся лекции о допетровской моде.

По словам Воробьевой, ничего удивительного в том, что всем руководят бывшие преподаватели, нет. Готовых специалистов по маркетингу в Великом Устюге в конце 1990-х взять было просто неоткуда — зато в результате российский Дед Мороз получился с сильным уклоном в просветительство.

Сказочная почта

В декабре Роскомнадзор неожиданно выпустил распоряжение, в котором установил форму письма Деда Морозу. На сайте предлагалось скачать и распечатать уже готовое послание, в которое нужно вписать только свое имя и желаемый подарок. Более того, Роскомнадзор выписал предупреждения 76 сайтам, которые предлагали писать письма Деду Мороза — и потом, по мнению ведомства, использовали полученные личные данные пользователей в коммерческих целях.

В Великом Устюге встретили эту новость с недоумением. Нынешняя почта Деда Мороза — отдельное учреждение в центре города. В небольшом деревянном доме ютятся сотрудники в спецодежде, которые разбирают письма, есть здесь и специальный выставочный зал с самыми интересными экземплярами со всех уголков мира; экскурсии туда — один из основных источников дохода для предприятия. Изначально одним из его учредителей выступала «Почта России», однако теперь у госкомпании свой проект: в каждом почтовом отделении можно заказать подарок от Деда Мороза и написать ему письмо, однако к АО «Почта Деда Мороза» этот процесс никакого отношения иметь не будет.

Свою долю «Почты Деда Мороза» «Почта России» продала в 2010 году через аукцион Росимущества — а купил ее молодой начинающий инвестор Сергей Махтанов, который позже заявил о себе как заметный оппозиционный политик местного уровня: он возглавлял отделение «Парнаса» по Вологодской области и посещал все марши несогласных. «Я хотел взять что-то недорогое и с красивым именем», — признается Махтанов. Пакет, по его воспоминаниям, стоил около 90 тысяч рублей — и за все последние шесть лет инвестор так и не посетил ни одного собрания акционеров и не получил ни копейки дохода. Махтанов, который сейчас уже не занимается политикой, считает, что вмешиваться в управление и ссориться с областными властями себе дороже.

Основной собственник «Почты Деда Мороза» — все то же АО «Дед Мороз» под управлением Муромцевой; впрочем, компания почти ничего не зарабатывает. По словам директора почты Людмилы Сурановой, после того, как область перестала спонсировать ответы и оплачивать почтовые марки, количество ответов сократилось в разы.

Судя по отчетности предприятия, в 2015 году Дед Мороз ответил всего на 2% присланных ему писем; директор почты уклончиво говорит, что волшебник сейчас отвечает только на самые оригинальные письма. По ее словам, гарантированный ответ можно получить, только если опустить письмо в специальный ящик в одном из торговых центров партнеров, с которыми работает АО «Почта Деда Мороза», — но что это за партнеры и торговые центры, Суранова говорить отказывается, сославшись на коммерческую тайну.

Директор «Почты Деда Мороза» отмечает, что раньше письма выполняли и социальную функцию: дети иногда рассказывали о проблемах в семье, и компания передавала их просьбы областным и московским властям. Однако после ухода Лужкова и Позгалева контакт с администрациями так и не восстановился — что крайне огорчило бывшего московского мэра, когда я ему об этом сообщил. «Это была такая открытая возможность для анализа жизни детей властями. Россия перестала выполнять свое конституционное начало, — сетует Лужков. — Мы перестали быть социальным государством».

Летний Мороз

После ухода Позгалева и Лужкова изменилась не только ситуация с почтой — теперь Дед Мороз полностью перешел на самообеспечение. Москва перестала заниматься пиаром проекта, и областное правительство выкручивается, заключая партнерские контракты. Возникают они самым неожиданным образом.

Начальник департамента туризма области Осиповский рассказывает: как-то раз губернатор Вологодской области Олег Кувшинников на одном из форумов пересекся с владельцем сотового оператора МТС Владимиром Евтушенковым. Указав на то, что фирменные цвета бренда совпадают с палитрой Деда Мороза, губернатор предложил Евтушенкову совместный проект. С тех пор в новогодней рекламе оператора появляется самый настоящий, великоустюгский Дед Мороз, а абоненты сети поздравляют его с днем рождения. Впрочем, по словам Осиповского, МТС за это не платит — зато компания помогла бесплатно обновить сайт Дома Деда Мороза.

Еще одна случайность свела Деда Мороза с каналом НТВ, который в 2016 году чуть ли не в ежедневном режиме освещает тур Деда Мороза по городам России. Как рассказывает Осиповский, «один из наших земляков» оказался старым кавээновским знакомым генерального продюсера канала Тимура Вайнштейна — и свел его с губернатором (сам Вайнштейн от комментария «Медузе» отказался). Дед Мороз сообщил «Медузе», что об этой истории он узнал последним: «Лучше ничего об этом не спрашивай, не расстраивай меня».

Вера Воробьева гордится тем, что Дом Деда Мороза окупается, и указывает на свою главную менеджерскую проблему: сезонность. Директору компании специально пришлось придумывать поводы, чтобы завлекать туристов в Великий Устюг не только зимой. Так в городе возникли День лаптя и Экватор Нового года; день рождения Деда Мороза — 18 ноября, день, когда традиционно температура в городе впервые опускается ниже нуля, — тоже был придуман Воробьевой и ее командой.

Помогают эти меры, впрочем, относительно. Видно это не только по жалобам Воробьевой («Очень сложно летом продавать программы», — вздыхает предпринимательница), но и по отчетности АО «Дед Мороз»: при выручке больше миллиона долларов в 2015 году Муромцева получила меньше пяти тысяч чистой прибыли. За три года вдвое сократились доходы от гостиничного бизнеса, при этом почти две трети туристов приезжают в Устюг в декабре и январе. В апреле и октябре 2015-го все предприятия Муромцевой приняли 25 и 31 туриста за месяц соответственно — то есть в лучшем случае по одному туристу в день. На три гостиницы.

Возможно, поможет решить проблему с количеством туристов удлинение взлетно-посадочной полосы в аэропорту Великого Устюга. Сейчас туда может приземлиться только один самолет, Як-40 компании «Северсталь», на котором из Москвы можно долететь до резиденции Деда Мороза за девять тысяч рублей с пересадкой в Череповце. Альтернатива — 19 часов на поезде и еще 70 километров на автобусе или такси. Сами устюжане признают: пока не будут решены вопросы с логистикой, благодаря которым их город смог остаться заповедным краем, так понравившимся мэру Лужкову, толп туристов ожидать вряд ли стоит.

Вложенные в Устюг два миллиарда инвестиций при нынешних условиях развития туризма и методах ведения бизнеса не окупятся никогда. То, что проект «Дед Мороз» не требует новых вливаний, по мнению Веры Воробьевой, уже достижение. К тому же волшебник и его жилище создают много рабочих мест: в компании Муромцевой работают почти три сотни человек, у Воробьевой в зимний сезон — еще двести.

Что действительно расстраивает местный истеблишмент, так это то, что после перехода вотчины Деды Мороза под контроль области проект почти перестал приносить деньги в муниципальный бюджет — и его сейчас не хватает даже на то, чтобы толком освещать улицы северного туристического центра. Сейчас освещение в Великом Устюге работает только до полуночи и с пяти утра (а подсветка храмов и вовсе отключена). Ночью город окутывает беспросветная мгла. По крайней мере в этом отношении родина Деда Мороза блюдет традиции допетровских времен.

Илья Жегулев

Великий Устюг — Вологда — Москва