Карнавал-fest

Юбилейный 65-й Каннский кинофестиваль для России оказался успешным

Строго говоря, «В тумане», фильм Сергея Лозницы, награжденный престижной премией ФИПРЕССИ, — лишь отчасти российский. В его создании участвовали Германия, Белоруссия, Латвия, Голландия. У него зарубежные дистрибьюторы. Да и сам режиссер давно живет в Германии. К тому же на Лозницу в нашем киноосообществе многие смотрят искоса: востребованной сегодня оптимистической ура-патриотики не снимает. Напротив, его взгляд на историю и современность отличает жесткая бескомпромиссность. Лозница не делает общепринятых уступок сталинизму, принесшему миру невосполнимые потери. Он и современнику задает неудобные вопросы о моральных ценностях, о выборе, измене себе — как общеустановленной линии поведения. Любопытно заметить, что наиболее успешными российскими работами оказываются те, которые на родине сталкиваются с противодействием. Таисия Игуменцева со своей дипломной картиной «Дорогой на…» прорывалась в студенческий каннский конкурс сквозь кордон строгой экзаменационной вгиковской комиссии. Лозница с трудом получил финансовую поддержку. У нас зеленый свет и большие деньги выдают госзаказным, заточенным идеологическим топориком работам.

Несмотря на присутствие ряда необязательных работ, Канны-65 продемонстрировали витальность и непредсказуемость увенчанных славой мастеров и самого кинематографа. Ловцы молний, философы, мечтатели о прошлом, драйверы, направляющие машину мирового кино в туманное будущее. И не важно, что жюри под руководством Нанни Моретти проигнорировало фильм «Святые моторы» Лео Каракса. Фильм — карнавал, психоделическое ревю, виражи непредсказуемой фантазии, по которым кружит белый «Кадиллак» Оскара, в исполнении вечного альтер-эго режиссера Дэни Лавана («Дурная кровь», «Любовники с Нового моста»). Один во многих лицах. Авангардная психоделика Каракса — вариация на тему фильмов позднего Феллини, раннего Бунюэля, собственных фильмов разных лет. Это кино будут пересматривать синефилы мира, которым мнение отдельно взятого жюри глубоко безразлично.

Надо сказать, режиссеры, достигшие и давно перешагнувшие пики карьеры, на каннском экране вновь сотрясают устои. Своей радикальностью (которая не всегда сестра таланта) их картины фраппируют даже профессиональную аудиторию. В одной из сцен «После мрака свет» Карлоса Рейгадоса герой, решая вырваться из очередного жизненного тупика, хватается за волосы и срывает голову с плеч, как говорится, долой. Голова катится под проливным ливнем, окрашивая лужи в алый цвет. И листья деревьев, которым грозит гибельная вырубка, тоже краснеют от отчаяния. Рейгадос сочинил, может, и не самый удачный, сильно путаный, но, вне всякого сомнения, экспериментальный фильм. Он выстроил лабиринт из сновидений, из которого безуспешно пытаются выбраться герои. Журналисты, когда Рейгадосу вручали награду за лучшую режиссуру, громко «букали», фильм получил крайне низкие оценки международной критики.

Вручая приз за режиссуру, актер и режиссер Тим Рот признался, что у него свои кумиры: Брессон, Трюффо, Гаврас, Лоуч, Ошима, Альмодовар. Потом, сделав эффектную паузу, повернулся лицом к председателю жюри и завершил «список славы»: «Нанни Моретти».

Вердикт жюри нынешнего форума можно назвать «портретом Моретти». Ну не мог пылкий итальянец, председатель жюри, не воспользоваться своим положением и, к изумлению многих, не отметить вполне рядовой фильм своего соотечественника Маттео Гарроне одним из важнейших призов «Реалити» (Гран-при)! Фильм с оруэлловским привкусом повествует о темпераментном продавце рыбы, мечтающем попасть в реалити-шоу «Большой брат». И постепенно эта мечта вытесняет из его головы реальность, и вокруг себя он видит исключительно виртуальных «разведчиков», засланных наблюдать за ним.

При этом гуманист Моретти предсказуемо отметил откровенно зрительскую картину Кена Лоуча, сделанную с профессиональным блеском. По сути, «Доля ангелов» (Приз жюри) — чистой красоты пример мейнстрима, виртуозно выполненная работа, адресованная самой широкой аудитории, что нисколько не умаляет качества картины. В этой авантюрной комедии классик остросоциального кино не изменил своим предпочтениям, его фильм балансирует между развлечением и социальной драмой.

Румынская лента Кристиана Мунджиу «По ту сторону холмов», на мой взгляд, с чрезмерной щедростью осыпана наградами: приз за сценарий и приз за лучшую женскую роль. По словам Мунджиу, его кино, основанное на реальных событиях, рассказывает о людях страдающих, и он бы очень хотел, чтобы будущее у этих людей было лучше. Заметим, что среди претенденток на лучшую женскую роль конкуренция была сильнейшей. Жюри проигнорировало мастерские работы актрис старшего поколения, предпочтя юных дебютанток Космину Стратан и Кристину Флутур, сыгравших подруг, угнетенных предрассудками провинциального монастыря. Между прочим, одна из девушек — журналистка, присмотренная режиссером на интервью пару лет назад.

Макс Миккельсен в отличном фильме Томаса Виттенберга «Охота» под жаркие аплодисменты публики получил награду за лучшую мужскую роль. Среди его конкурентов был Жан Луи Трентиньян с выдающейся работой в трагедии Михаэля Ханеке «Любовь», маэстро гротеска, эпатажный и взрывной Дэнис Лавант («Души моторов») и мотающий срок в тюрьме сверхэмоциональный Аньелло Арена («Реалити»).

А «Золотая пальмовая ветвь» справедливо отдана современному классику Михаэлю Ханеке, снявшему «Любовь». Фильм о жизни, вступающей в заведомо проигранную схватку со смертью. И в итоге победившую в этой неравной битве. Фильм, который смотреть непросто, фильм, у которого не будет срока давности. Любить, по Ханеке, значит не верить в умирание человека, ставшего твоим вторым «я». Упираться до последнего, ненавидеть унижения разъедающей тело и душу болезни.

Возлюбить ближнего — значит мыть голову немощной жене. Читать ей газеты. Делать с ней гимнастику. Заново учить ходить. Любить до гробовой доски.

На торжественной церемонии закрытия фестиваля вспоминали Феллини и посылали ему привет; говорили о том, что Каннский фестиваль вновь продемонстрировал класс первого и наиважнейшего киносмотра мира. И еще думали о том, как нам в нашем все менее прекрасном и все более яростном мире жить вместе.