"Новая газета" № 31

12 мая этого года в подъезде неизвестные убивали нашего сотрудника Игоря Домникова. Мстили или ему, или его коллеге по газете, который живет в том же доме. Два месяца врачи НИИ нейрохирургии им. Бурденко боролись за его жизнь. Но в...

``` ГОРОД ДОМНИКОВА

_ Есть градообразующие люди. Если погибают градообразующие предприятия, то и город тихо стирается с земли. Но если человек, образовавший город, погиб, то города — живут. У предприятий товар — материя. У человека — душа. А души — бессмертны._

Игорь Домников погиб. Но его город живет. В городе этом мама, папа, жена, сын, друзья. И те, кому он дал в руки волшебные буквы. Буквы будут складывать в слова, из слов будут строить дома, улицы, скверы, скамеечки для поцелуев и распития спиртных напитков... Словом, город будет расти. В городе этом появился образ — «домниковская тема». Никто не знает, что это такое. Точнее, знает, но не может сформулировать. Ну просто и непонятно — эта тема Домникова. В профессии вырос свой город им. Домникова. По городу, по переулку, спотыкаясь о кильки в томатном соусе, о бычки «Беломора» и разбросанные домашние тапочки, искала его слава. Но он прятался от нее, будто она могла разрушить его город. Могла. И он чуть с ней не встретился. Но слава была женщиной. Ее можно динамить две, три жизни. Но от нее не скроешься. Она к нему пришла. В этом городе вместо ключей с ордером выдается любовь. Нет любви — ты бомж. Все двери, глаза, губы, объятия, души — всё закрыто. У Домникова был Золотой Ключик. Он истово и терпеливо любил. Мы не знаем, была ли взаимность: все-таки у города свои тайны. Но если город будет жить — значит, любовь эта была взаимной. Игоря Домникова больше нет. В городе на черных скамейках распиваются спиртные напитки и звучат вопросы: — Он два месяца был в коме. И ушел. Может быть, мы плохо его звали? И он ушел. Нет. Все не так. Он ушел потому, что где-то надо строить Город. Он ведь строитель. Это душа дается навечно. А тело — лишь на время. Поэтому строители о нем не очень-то думают. Это не плохо и не хорошо, потому что это просто — Жизнь. И Домников жил 42 года. Как сказал бы сам: по градусу дошел до коньяка. Есть градообразующие люди. Значит, есть и Города.

```