Молодые и злые

Герои сегодняшних Канн — вчерашние дети

Герои сегодняшних Канн — вчерашние дети

— Ты че, крутой? Крутые в 90-е все передохли!

— А я новое поколение. Передохну позже.

Цитата из сериала «Молодые и злые» точно характеризует настроение первых фильмов Каннской программы. Герои большинства фильмов — поколение next. Тех, кто только входит в мир, знакомится с ним, и знакомство это оказывается обоюдоостро неприятным, похоже, они мало нравятся друг другу…

Heli (в русском варианте Эли) — имя брата мексиканской Джульетты из фильма Амата Эскаланте. Джульетте — 12, ее возлюбленного, 17-летнего Бето, отлавливают и изощренно наказывают громилы наркокартеля (дети бандитов при этом присутствуют и даже участвуют в пытках — между просмотрами мультиков). После пыток Бето повесят со спущенными штанами над автострадой, а переломанного Эли бросят рядом на мосту. Экстремально жестокий, местами невыносимый триллер. Режиссер хотел шокировать, воочию показать, что вопиющее насилие в Мексике воспринимается многими как данность. Но тут встает проблема пределов допустимого в искусстве. Чего на экране поджигать только детородные органы, давайте к креслам зрителей подключим ток! Этот перебор сильнодействующих средств свидетельствует о неспособности обойтись исключительно художественными способами — без лома. Толстой в «Севастопольских рассказах», описывая «тяжелый, густой, вонючий смрад», исходящий от убитых, переходит в иное измерение, задаваясь вопросом: что война творит с человеком? Кажется, те же вопросы ставит Эскаланте. В лучших эпизодах ему удается создать липкую атмосферу тотального страха, который просачивается на кухню, в постель, сквозь гипс на поломанной шее Эли. И не насильников видит перед собой герой, когда с отчаянием ночью рубит мачете огромный спрут-кактус. Он вырубает собственный страх. Жаль, что режиссер вооружился электрошокером, не доверясь своему таланту.

В « Элитном обществе » любимицы Канн Софии Копполы лос-анжелесская группка тинейджеров играют в селебрити. Причем оригинальным образом: залезают в дома своих идолов. Пэрис Хилтон, Орландо Блума, Кирстен Данст, Ричарда Брэнсона, Линдси Лохан. Все проще простого. Через 3D панораму гуглим их дом и ночью… так сказать, вещественно, приобщаемся к их славе. Ключ под ковриком. Поколение, с малолетства воспитанное айпадом, посещавшее детский сад «Фэйсбука» и дружащее через «Твиттер», алчет гламурной жизни. Не завтра: немедленно, сейчас.

Фильм основан на реальных событиях. О существовании группы «Элитное общество» Коппола узнала из газет и теленовостей. Их «шопинг» в гардеробных и альковах своих любимцев «потянул», между прочим, на $3 миллиона. Мамаша-ханжа заучивает с дочками ежеутреннюю мантру про успех: будем стремиться быть лучшими на планете каждый день! Мамаша не в курсе: они и без всякого напряга — «лучшие». Упаковав себя в ворованные Prado, Chanel, Louis Vuitton… бриллианты, умопомрачительные часы, духи… Куда столько? В родной «Фейсбук». Главное — сфотать! Чтобы френды залайкали: «Вау!», «Круто!» Реальность достала? Можно ее сердито выдумать. Гарри Поттер сменил волшебную бузинную палочку на «Ролекс». Гермиона забыла магические заклинания и танцует вокруг шеста ночью в доме своей новой богини Пэрис Хилтон — в косметике дивы, ее нарядах, ковыляя на каблуках со стразами (любопытно, что на роль самой отвязной «душки» «Элитного общества» Коппола пригласила Эмму Уотсон, более десяти лет игравшую Гермиону). Смешно, что общество потребления, формально осудив юных преступников (от года до четырех лет в исправительной колонии), немедленно занялось продажей их лиц с помощью ток-шоу. И значит, в какой-то мере цель достигнута. Они стали знамениты. Их показывает телевизор. Они идут на суд под прицелом десятка камер. И значит, у Марка, единственного мальчика в «Элитном обществе», в «Фейсбуке» сразу образовались сотни новых френдов.

« Прикосновение греха » (« Печать греха ») одного из самых значительных китайских режиссеров Цзя Чжанке («Город 24 часа», «Натюрморт») — фильм о четырех смертях (в основе реальные инциденты, произошедшие в разных частях Китая). Герои четырех новелл: шахтер, объявивший одиночную войну местных коррупционерам; гастарбайтер, уразумевший, что пистолетом зарабатывать легче, чем трудом; милейшая администратор сауны, которую пытаются изнасиловать «новые китайцы». Доведенные до крайней точки кипения, они готовы убить или умереть. И здесь Цзя Чжанке, мастер документальной стилистики, использует отчасти театральную эстетику фильмов кунг-фу (с черным юмором решена сцена, в которой дама-администратор, вся окровавленная, идет по городу, размахивая фруктовым ножом, которым она заколола насильников). Финальная новелла — о деревенском юноше, пытающемся найти свое место в большом индустриальном Китае. Но в больших городах иные отношения, здесь все чужие. Фильм Чжанке продолжает его размышления о том, что в скоростным образом меняющейся стране рвутся привычные патриархальные связи, наглость денег не имеет пределов, и каждый остается наедине со своими проблемами. К тому же закрытое общество не дает возможности «выйти пару». Один убьет обидчиков. Другой расстреляет благополучную пару, выходящую из банка. Самый юный герой, не научившийся жить в «городе греха», просто шагнет с крыши рабочего общежития под знаменательным названием «Южный рай».

Изабель из « Молода и красива » Франсуа Озона — семнадцать. У фильма есть подзаголовок: «Портрет молодой девушки в четырех сезонах и четырех песнях». Каждый сезон — иные краски любви: предчувствие, томление, влечение… У нас про это поет Земфира: «Девушка созрела». Озон любит раскачивать лодку фильма между изнеженной романтикой (в духе Ромера) и провокативностью (в духе Бунюэля). Барышня из хорошего дома становится проституткой. Такова реакция на падение с пьедесталов высокой морали родителей, своеобразный протест, изживание травмы взросления, эксперимент с собственным телом и чувствами, живой поединок между инстинктом и целомудрием. Каждая глава дана с разных точек зрения (младшего брата, мамы, немолодого любовника). Всесезонный акварельный портрет молчаливой «дневной красавицы» Изабель обретает объем, сохраняя недосказанность. И, кажется, сама героиня вглядывается в это изображение и… не перестает удивляться.

После «Оскара» имя иранского режиссера Асгара Фархади известно всему миру. Так же, как «Надер и Симин. Развод», новая работа — психологический триллер. « Прошлое » — один из лучших фильмов программы. Без артхаусного тумана, многослойная, петляющая «семейная» история. И снова в сердцевине сюжета — развод как смерть семьи. Или угроза смерти. По сути, экзистенциальный выбор. Иранец Ахмад после четырехлетнего отсутствия приезжает в Париж к своей французской жене Марии, чтобы развестись и помочь решить конфликт с несовершеннолетней дочерью Люсией. У Марии дети от разных мужей и ее новый избранник Самир, тоже иранец. Помогая разрешить конфликт, Ахмад все глубже втягивается в недавнее прошлое, в то время, когда его здесь не было. В пересказе звучит как сюжет для телемувика (особенно, когда становится известно, что жена Самира находится в коме, потому что Люсия послала ей «подметное» электронное письмо). Но Фархади убедительно мотивирует изгибы истории, расшивает тонкие психологические узоры в каждом эпизоде (порой в одном кадре, как вначале, когда Мария встречает Ахмада в аэропорту и они «разговаривают» через стекло). Актеры существует вне наигрыша и надрыва, сколь бы ни зашкаливал градус эмоций. (Между прочим, Мария — это Беренис Бежо, прославившаяся в «Артисте», — здесь нисколько не светящаяся упоительной белозубой уверенностью, затертая проблемами. Двух мужчин играют Таха Рахим, известный по «Пророку», и замечательный актер и режиссер Али Мосаффа). В итоге выбор совершает практически каждый герой, включая детей. Остаться в тени прошлого? Или отринуть его и жить дальше? По Фархади, эта дилемма не имеет однозначного решения, но и компромисса он своим героям не оставляет…