Опергруппа «блестящие»

Генерал Маркин и рождение силового гламура

Начнем с того, что Владимир Маркин — это лицо Следственного комитета, гений. Иначе не объяснить, как в одном человеке природа смогла объединить столь великое множество талантов. Во-первых, Маркин генерал, а такое счастье в жизни бывает далеко не у каждого. Во-вторых, Маркин орденоносец, он имеет медали «За заслуги» и «За отличие» и другие государственные награды. В-третьих, Маркин успешный журналист и, как недавно выяснилось, писатель. Бескомпромиссно владеет русским языком, автор многочисленных крылатых выражений, пословиц. Авторитет Маркина в медиа настолько высок, что он порой не стесняется выносить приговоры преступникам прямо в своих колонках для газеты «Известия». В-четвертых, Маркин популярный микроблогер, герой мемов. В-пятых, он видный юрист, окончивший блистательный Институт экономики и культуры, этот наш аналог Йеля.

Список приходится оборвать, потому что если пытаться привести его целиком, не хватит бумаги.

Так что совсем не удивительно, что мы с коллегами завидуем славе генерала: каждый мечтал бы оказаться на его месте. И когда мы обнаружили в книге Маркина текст, давным-давно опубликованный в «Новой газете» Надеждой Прусенковой, то мы, вместо того чтобы благодарить за оказанную честь, удивились. Неужели тому Маркину, которого мы знаем, для творчества необходимы эти жалкие костыли? Сам генерал решительно отверг такую возможность в своем микроблоге. «Чем еще может прославиться никому, кроме своего болота, не известная и не нужная журналистишка?» — ​свирепо спросило лицо Следственного комитета. И еще он добавил: «Если кто-то хочет раскрутиться на моем имени, то могу только пожелать удачи! Но наверняка это будет первая и единственная возможность».

В тот же вечер, 7 сентября, генерал выступал в передаче «Звезда на «Звезде» на одноименном телеканале. И картинка вдруг сложилась. Риторика, мироощущение, идентичность Владимира Маркина — ​все говорит о том, что он видит себя деятелем шоу-бизнеса и ведет себя так, как должна вести звезда, одетая в мундир с перьями, с золотыми лампасами, с погонами в крупных стразах. Не важно, что Маркин юрист, и не важно, что он генерал, — ​в первую очередь перед нами селебрити, лицо Следственного комитета с обложки. Он рекламирует силовой бренд, как модели, его коллеги по индустрии, рекламируют шмотки. Соответственно, вполне логично, что главное занятие генерала — ​пиар. Он выступает в качестве камео в фильмах (особенно удачно вышло в «Дне дурака» 2014 года — ​это преподносилось как «самоирония сотрудника СК»), он исполняет песни на Первом канале, он завсегдатай в гламурной тусовке и в «Вечернем Урганте». На расследования, само собой, не остается времени — ​у звезд плотный график. Поэтому, например, про сбитый в Донбассе «Боинг» Маркин с самым серьезным видом рассказывал про «украинского капитана Волошина на штурмовике». А тексты для книг о трудной и опасной службе гламурного ведомства приходится «заимствовать» у нас. «Журналистишка раскручивается на моем имени», — ​говорит Маркин и оказывается среди своих — ​представителей вип-тусовки из нулевых, где-то между Стасом Пьехой и Стасом Михайловым. Наверное, это то, к чему Маркин шел в течение всей жизни. Сбылась мечта генерала. Так из духа блестящих подвигов Следственного комитета в России рождается новый силовой гламур.

Феномен генерала Маркина стал возможным после того, как силовые структуры сформулировали свою претензию быть единственными участниками общественной жизни. Конкурировать Маркину ни с кем не надо, и через какое-то время он на этом основании начал всерьез верить в свою особую миссию. Сейчас у Следственного комитета есть свой собственный колумнист, актер и певец. Генерал обрастает хамоватыми повадками российского шансонье.