Скелеты из сейфа

Если права на память нет — значит, государству все дозволено. Нацию нужно вытащить из этой искусственной комы исторической амнезии, — считает колумнист NT Андрей Колесников

В заключительной сцене последнего фильма Педро Альмодовара «Параллельные матери» найденные и раскопанные останки расстрелянных жертв франкизма, компактно уложенные в массовом захоронении, превращаются в тела живых персонажей фильма. Альмодовар напоминает — каждый из нас может стать жертвой тоталитаризма, если не понять, что это «мы» там, в этой яме, лежим.

Для Испании эта тема не менее важна, чем для России. Но национальные исторические памяти в Испании и России строятся прямо противоположным образом. В России восхваляются убийцы и их вожак, в Испании — все наоборот. Там уже давно, с 2007 года, существует Закон об исторической памяти, осуждающий франкизм. В октябре 2019 года «невыносимый Франко» был вынесен из мемориала «Долина павших», который строили 20 тысяч политзаключенных, и перезахоронен на кладбище Монгоррубио. Премьер-социалист Педро Санчес сказал тогда так: «Сегодняшняя Испания — это продукт прощения, но она не может быть продуктом забвения».

Вынос тела диктатора стал новым этапом эволюции исторической памяти нации. В конце 1970-х был принят Пакт о забвении: речь шла о примирении испанцев после кончины Франко, амнистии для тех, кто был на его стороне. Должно было пройти 45 лет, чтобы в новой версии Закона об исторической памяти, на днях принятом испанским парламентом, франкистский режим как таковой был признан незаконным, как и решения франкистских судов. Запрещаются прославление диктатора и Фонд его имени. Те самые эксгумации, которые показаны в фильме Альмодовара, должны обрести государственную поддержку — будут составлены карты захоронений примерно 100 тысяч жертв франкизма и пополнен ДНК-банк.

миллионы жертв сталинизма — жертвы именно государственного террора, и режим, осуществлявший эту политику, должен быть признан незаконным

Вот что говорил о своем фильме почти год назад в интервью Андрею Плахову сам Альмодовар: «Я хочу напомнить испанцам, что 85 лет назад была война и что все эти годы и десятилетия более 100 тысяч испанцев все еще остаются погребенными в братских могилах, а их семьи просят, чтобы эти могилы были вскрыты. В сегодняшней обстановке, когда возникла партия Vox, объявляющая себя профранкистской, и ее идеология — это идеология Франко, мне кажется важным говорить о долге испанского общества перед жертвами франкизма и их семьями… Сейчас необходимо, чтобы поколение, родившееся уже в новом столетии, не боялось ставить вопросы о прошлом, в первую очередь — об эксгумации жертв».

Что означает эта позиция нынешнего испанского правительства? Не может быть не только забвения, но и прощения. Иначе придет забвение, а это разрушит национальную память. Теперь, на большой исторической дистанции, это можно и нужно признать. Как и то, что государство с 1939 по 1975 год по сути было террористическим. Сделать это нужно ради того, чтобы «пепел Клааса» стучал в сердца нации, и она имела свою единую демократическую национальную память. Память, которая позволит нации не скатиться на путь регресса, архаики, войны, авторитаризма.

Что происходит у нас, в России? Прокурор, в декабре 2021 года обвинявший «Мемориал», возмущался тем, что память, хранимая самой важной для страны организацией, выставляет Советский Союз террористическим государством. Но чтобы двигаться вперед, развиваться, не соскальзывать в архаику и в тоталитаризм, по этому поводу должен быть консенсус, причем, судя по опыту Испании, на законодательном уровне: миллионы жертв сталинизма — жертвы именно государственного террора, и режим, осуществлявший эту политику, должен быть признан незаконным. Задача нормального государства — хранить память о жертвах, чтобы государственный террор никогда не повторился. «Это не должно повториться» — не только о Великой Отечественной, но и о репрессиях советского периода. Иначе государство скажет: «Можем повторить». И оно свое слово именно в этом, не в чем-нибудь другом, как мы видим, держит.

Памяти нет — все дозволено. Без предъявления Скелетов из шкафов не будет ничего, кроме все новых и новых каудильо и путиных

Режиссер Людмила Гордон успела снять фильм об одном из основателей «Мемориала» Арсении Рогинском незадолго до того, как он заболел и скончался. Это фильм-монолог под названием «Право на память», где Арсений Борисович задается главным вопросом: да, был террор, вроде как непонятно откуда взявшийся, но «чей это террор?» И он отвечает: это был террор государства.

За понимание этой простой истины путинское государство — наследник сталинского режима по прямой — ликвидировало «Мемориал». Уничтожив право нации на память, оно позволило себе следующий шаг — «специальную военную операцию».

Памяти нет — все дозволено.

Нацию нужно вытащить из этой искусственной комы исторической амнезии. Предъявить самим себе все бесконечные скелеты из шкафов, сейфов, массовых захоронений. И вернуть нам всем право на память.

Без этого не будет ничего, кроме все новых и новых каудильо и путиных.