Женское несчастье

За что дают Нобелевскую и Букеровскую премии по литературе

Женское несчастье. Две крупнейшие литературные премии — Нобелевскую и английский Букер — в этом году получили женщины: немка Герта Мюллер и англичанка Хилари Мэнтел. Чем примечательны эти дамы и почему именно их творчество было отмечено высоким жюри — узнавал The New Times
Для среднестатистического российского читателя, не очень следящего за книжными новинками западных издательств, имена лауреатов Букеровской премии последних лет, как правило, ни о чем не говорят. Книги победителей у нас издаются значительно позже подведения итогов, да и поводом для издания обычно служит лишь сам факт награждения того или иного писателя. Давно уже считается, что членам букеровского жюри присущи снобизм и пристрастие к высоколобой некоммерческой литературе. Злые языки даже утверждают, что хорошие тиражи и популярность автора заметно снижают его шансы на победу. Иначе обстоит дело с Нобелевской премией: в последнее время ее принято давать за весомый вклад в литературу или за прогрессивные политические взгляды, а потому имена победителей — как правило, громкие. Однако в этом году премии будто поменялись местами: Букера дали давно зарекомендовавшей себя англичанке, тогда как нобелевским лауреатом стала мало знакомая читателям немецкая писательница.

Хилари Мэнтел родилась в 1952 году в маленьком городке Глоссоп в графстве Дерби, Англия.

Изучала юриспруденцию, после окончания университета Шеффилда устроилась на службу социальным работником и уехала в Африку. Пять лет провела в Ботсване, четыре года — в Саудовской Аравии.

После возвращения на родину работала кинокритиком в британских глянцевых журналах. Первый роман «Каждый день — день матери» был опубликован в 1985 году. Всего на счету писательницы более 30 художественных книг и эссе, среди которых «Любовный эксперимент», «Изменения климата», «Восемь месяцев на улице Газы», «За пределами черного» и др. Лауреат множества британских литературных премий.

Sex, drugs & rock-n-roll

Шорт-лист Букера этого года сплошь состоял из успешных литераторов: Джон Максвелл Кутзее, Антония Байетт, Сара Уотерс, Саймон Моуэр, Адам Фулдс. Уже одно это стало неожиданностью. Представленные авторами книги тоже никак нельзя упрекнуть в излишней «элитарности» и «высоколобости», равно как и роман-победитель Wolf Hall («Волчий зал») Хилари Мэнтел. Это жизнеописание Томаса Кромвеля, одного из вождей Английской реформации и основателей англиканства, а также пращура знаменитого «железнобокого» и «круглоголового» революционера Оливера Кромвеля. Вполне доступная среднему уму беллетристика, занимающая наряду с другими подобными произведениями востребованную нишу исторических романов. Однако же, характеризуя книгу Мэнтел, председатель букеровского жюри Джеймс Ноти назвал ее «очень неожиданным и современным произведением, которое тем не менее полностью погружает нас в атмосферу XVI века».
Wolf Hall — уже десятый роман Хилари, в англо­язычных странах она прекрасно продавалась задолго до вручения Букера. В 2006 году она даже стала командором ордена Британской империи. В том же году в Англии была издана ее биография, некоторые факты из которой до сих пор обсуждаются в прессе. Например, в молодости Мэнтел стала жертвой врачебной ошибки. Ей был неправильно поставлен диагноз. Врачи предполагали у нее психическое заболевание и прописали курс лечения психотропными препаратами. Это привело лишь к ухудшению здоровья. Хилари сама бросила пить таблетки, засела за медицинские учебники и вскоре определила, что страдает на самом деле от тяжелой формы эндометриоза. Это было подтверждено более глубоким медицинским обследованием. В результате болезни и слишком позднего хирургического вмешательства Мэнтел теперь не может иметь детей, но надо отдать ей должное: она не просто не сломалась и не озлобилась на весь мир, а стала патронировать государственные программы по борьбе с эндометриозом. Возможно, поэтому в ее произведениях особая роль отведена сильным личностям. Темы, которые интересуют Мэнтел, далеки от привычной женской прозы, ее взгляд на мир озвучивает герой последнего романа Томас Кромвель: «Судьбы народов вершатся двумя мужчинами в маленькой комнате. Забудьте императоров, кардинальские конклавы, коронации и помпезные шествия. Мир меняется здесь». Кстати, во время вручения Букера на вопрос: «Как вы собираетесь потратить призовые £50 тыс.?» — Хилари ответила очень по-мужски: «Sex, drugs & rock-n-roll».

Из стихов Герты Мюллер
И правитель поклонится нам слегка.
Ночь приходит обычно пешком.
Два неоновых башмака с крыши фабрики обувной
отражаются в черной реке, перевернуты вверх каблуком.
И неоново-бледный башмак выбивает нам зубы
вверх каблуком, а другой отраженный башмак
превратил наши ребра в форшмак.
Утром гаснут неоновые башмаки,
слово «яблоко» — деревянное, словно гроб,
листья клена краснеют влет.
С неба сыплются звезды, сладкая воздушная кукуруза,
а правитель поклонится и убьет...
(Перевод Бориса Шапиро)

Политкорректный выбор

До начала голосования в Шведской академии шансы Герты Мюллер на победу расценивались как близкие к нулю. Эксперты в один голос утверждали, что Нобелевский комитет не отдаст третий год подряд премию представителю Европы (в 2007 году лауреатом стала англичанка Дорис Лессинг, а в 2008‑м — француз Жан-Мари Гюстав Ле Клезио), к тому же в закулисных фаворитах числились куда более маститые, чем Мюллер, авторы: например, перуанский писатель Марио Варгас Льоса и сирийский поэт Али Ахмад Саид, известный под псевдонимом Адонис. Однако полтора миллиона долларов получила именно немецкая писательница, став 12-й женщиной-лауреатом в области литературы. По словам постоянного секретаря Академии Петера Энглунда, «премия вручена той женщине, которая одинаково талантливо — и в поэзии, и в прозе — описывает жизнь обездоленных». Некоторые члены Нобелевского комитета отметили, что писательница «подкупила своей правдивостью, ведь сюжеты для своих книг она черпает из собственных воспоминаний». Критики только пожали плечами.
Впрочем, при изучении биографии Мюллер решение Нобелевского комитета перестает выглядеть странным. Дело в том, что благополучная Германия — вторая родина писательницы. В 1987 году 34-летняя Герта эмигрировала в Западный Берлин из Румынии. При Чаушеску отказ Мюллер сотрудничать с органами госбезопасности стоил ей карьеры. С тех пор основные темы многих ее произведений — тоталитаризм и подавление личности, темы, которые для Западной Европы являются принципиально важными. Ибо и то и другое дважды в истории приносило континенту гибель миллионов людей и разорение. В Шведской академии об этом тоже не забывают.

Герта Мюллер родилась в 1953 году в селении Ницкидорф (территория проживания банатских швабов — немецкоязычного меньшинства Румынии). Окончила университет в Тимишоаре, где изучала румынскую и немецкую литературу. В 1982 году выпустила первую книгу «Низины» (полный текст был опубликован лишь спустя два года в ФРГ). В 1987 году вместе с мужем эмигрировала в Западный Берлин. Автор более 20 романов, эссе и поэтических сборников, среди которых «Лиса тогда уже была охотником», «Лучше бы я себя сегодня не встречала», «Вдох-выдох», «Женщина живет в пучке волос», «Дьявол пребывает в зеркале», «Голод и шелк», «Король кланяется и убивает» и др. Действие большинства произведений Мюллер происходит в румынской провинции времен правления Чаушеску. Член Немецкой академии языка и литературы. Лауреат многих европейских литературных премий.