Ушел Рэй Брэдбери

— Погоди, дай сказать. Это не ради денег, нет. И не ради того, чтобы поглазеть на разные разности. Так многие говорят, но это всё вранье, выдумки. Говорят — летим, чтобы разбогатеть, чтобы прославиться. Говорят — для развлечения, скучно, мол, сидеть на одном месте. А на самом деле внутри знай что-то тикает, всё равно как у лосося или у кита и у самого ничтожного невидимого микроба. Такие крохотные часики, они тикают в каждой живой твари, и знаешь, что они говорят? Иди дальше, говорят, не засиживайся на месте, не останавливайся, плыви и плыви. Лети к новым мирам, строй новые города, еще и еще, чтоб ничто на свете не могло убить Человека. Понимаешь, Кэрри? Ведь это не просто мы с тобой прилетели на Марс. От того, что мы успеем на своем веку, зависит судьба всех людей, черт подери, судьба всего рода людского. Даже смешно, вон куда махнул, а ведь это так огромно, что страх берет.

Рэй Брэдбери. Земляничное окошко

Начало космического века трудно представить без романтиков-фантастов, предвосхитивших трудности и великие свершения первых шагов человечества в космос. В то время как в 50-60-е годы советские и американские инженеры и ученые готовили прорыв в космос, люди уже могли заглянуть в далекие миры благодаря писателям.

Их имена и сейчас на слуху: Артур Кларк, Айзек Азимов, Рэй Брэдбери, Иван Ефремов, Роберт Хайнлайн, Роберт Шекли, Филип Дик, Клиффорд Саймак, Станислав Лем.

К сожалению, рубеж XXI века преодолели лишь немногие гранды из тех, кто своим умом и руками создавал первую космическую технику, и тех, кто вдохновлял своими произведениями на трудовой и интеллектуальный подвиг. Рэй Дуглас Брэдбери был последним из них.

Новость о смерти Писателя многих застала врасплох. Еще совсем недавно мы всем миром отметили 90-летие Мастера [1]. И казалось, что это далеко не последний рубеж, уж слишком мы привыкли знать, что Брэдбери с нами.

Но чудес не бывает.
Нам остается лишь помнить.

В отличие от многих своих коллег, развивавших космическую фантастику, Рэй Брэдбери не стал углубляться в технические подробности и в науку, дав волю художественному вымыслу. Даже его космические рассказы больше похожи на сказки или поэмы.

И при этом он не оставил без внимания те опасности, которые принес в наш мир технический прогресс. Брэдбери предвидел многое: опасность применения оружия массового поражения («Будет ласковый дождь»), изменение отношения к свободе и знанию в обществе («451 градус по Фаренгейту»). Предостерегал он и от хищнического отношения к нашей планете («Здесь могут водиться тигры»).

Но, несмотря на сложные, порой страшные темы и антиутопии, Рэй Бредбери был человеком добродушным и внимательным. Он призывал верить в хорошее и делать свое дело с душою («Вино из одуванчиков»). В полном соответствии с этим Мастер любил свою работу и был готов поддерживать молодых людей, выбравших своим делом профессию писателя, как об этом вспоминает Нил Гейман [2].

Рэй Брэдбери не любил многие технические новшества, столь популярные у людей общества потребления. До последнего дня он писал свои рассказы на пишущей машинке. И долго не разрешал продавать свои книги в электронном виде. Лишь в 2011 году, по настояниям издательства «Саймон Энд Шустер» и Майкла Конгдо-на, литературного агента Брэдбери, повесть «451 градус по Фаренгейту» стала доступна к продаже в Северной Америке в электронном виде -за 9,99 долларов.

Многие эксперты тогда отметили, что цену Брэдбери установил заградительной, так как она значительно превышала стоимость бумажной книги.

Обладая широкими взглядами и часто издаваемый в СССР и в России (правда, не получая в советское время ни копейки отчислений), Писатель обрел любовь русскоязычных читателей. И в том числе благодаря профессиональной работе плеяды замечательных переводчиков: Норе Галь, Льву Жданову, Деборе Лившиц и других. Один из немногих западных авторов, он почти не подвергался цензуре в Советском Союзе во время «холодной войны».

Говоря о предвидении Рэя Брэдбери, с горечью можно констатировать, что главная мечта его писательской юности пока оказалась не по зубам человечеству.

Повесть (или сборник рассказов, опубликованный как одно произведение в 1950 году) «Марсианские хроники», принесший Рэю широкую известность, всё еще остается мечтой, увы, немногих из жителей планеты Земля.

Когда первые межпланетные аппараты достигли Луны, Марса, Венеры и Меркурия, стало понятно, что нас окружают «мертвые миры». Несмотря на все надежды и поиски, не была обнаружена не только высокоразвитая жизнь, но и следы простейших организмов.

Прогнозы романтиков 50-х не оправдались. Возможно, это стало причиной разочарования общества. Несмотря на то, что космические исследования продолжаются и приносят нам огромные объемы информации о строении Вселенной и нашей Солнечной системы, былого энтузиазма нет и в помине.

Кажется, когда стало ясно, что быстрого результата в космосе не будет, космическая экспансия переместилась на периферию человеческой мысли и деятельности. И сам Рэй Брэдбери в своем творчестве также отошел от космической фантастики, сосредоточив внимание на жизни людей на Земле.

Но всё-таки, несмотря на работу в последние годы жизни над «земными темами», мечта о Марсе не оставила Мастера.

В 2009 году, во время радио-интервью Планетарному обществу [3], он сказал: «Я хочу, чтобы меня похоронили на Марсе. Я не хочу быть первым живым человеком, который попадет туда. Уже поздно. Но я хочу быть первым умершим, который доберется до Марса. Я хочу попасть туда в банке от супа Campbell. Похороните меня на Марсе, в Bradbury Abyss…» [4].

И кто знает, возможно, выполнив его завещание и завершив тем самым «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери, мы сможем начать совсем другую историю Марса.

«Были они смуглые и золотоглазые…».

Александр Хохлов

1. http://raybradbury.ru/person/interview/2010-AIF-jubilee-interview/

2. www.guardian.co.uk/books/2012/jun/06/ray-bradbury-neil-gaiman-appreciation

3. http://365daysofastronomy.org/2009/07/19/july-19th-a-visit-with-ray-bradbury/

4. Детали рельефа на Марсе часто называются в честь исследователей Марса; авторов научной фантастики о Марсе. — Прим. ред.