Сеанс Невской битвы

В первых числах мая пиратский DVD с фильмом "Александр. Невская битва" еще не продавался. Пришлось потратиться на билет в кино. О том, что было на экране, - ниже, сначала об атмосфере в зале, тем более что сделанный позже анализ откликов в интернете и печатных СМИ подтвердил первоначальное впечатление. Режиссер Игорь Каленов, несомненно, обладает каким-то магическим даром, с помощью которого он буквально гипнотизирует (правда, немногочисленную) публику. Ведь в любом кинотеатре, буквально на каждом просмотре кто-то громко объясняет соседу (соседке) происходящее, кто-то долго откашливается, подавившись кока-колой, у кого-то в ключевой момент звонит телефон, и этот подлец отвечает на звонок и начинает объяснять, как проехать с Лесной на Бутырский вал, а тут - тишина. Тишина почти что пугающая. Не смеха, ни плача, ни храпа, ни всхлипа. Сели, посмотрели, встали, вышли. Однако представляется, что способностью создавать в зале тишину профессиональные умения (о талантах говорить как-то и вовсе неудобно) режиссера Каленова исчерпываются.

Правда, нельзя не признать, что исторический шпионский боевик "Александр. Невская битва" продолжает уже устоявшуюся тенденцию нынешнего российского "образовательного" кинематографа. Заданное такими фильмами, как, например, "1612" и "Слуга Государев", направление, с одной стороны, якобы позволяет проникаться величием отечественной истории, исключительно посещая кинотеатры и более не делая никаких усилий, а с другой - провоцирует широкие обсуждения увиденного, в массе своей ведущиеся под ставшим популярным лозунгом "Учите матчасть!".

Эта тенденция удобна всем.

Кинематографистам, у которых появляется возможность, выбирая знаковые фигуры русской истории, используя (в том числе) государственные деньги, делать фильмы, действие которых будет вращаться вокруг да около некоего конкретного события. То есть вполне следует ожидать появления фильма "Александр. Ледовое побоище". С теми же актерами. Построенного на тех же приемах, так же беспардонно использующего заимствования из других, условно говоря, исторических фильмов, как отечественных, так и зарубежных.

Зрителям, как минимум получающим заряд эмоций (положительных, отрицательных - не важно), а также возможность, при наличии хотя бы незначительного опыта, сравнивать отечественную кинопродукцию подобного толка с опять-таки отечественными и зарубежными лентами прошлых лет.

Тем, кто, как автор этих строк, пытается понять, проанализировать увиденное на экране и поделиться результатами с теми, кто подобных эпохальных полотен не видел, смотреть не собирается, но все-таки хочет быть в курсе.

И, конечно, тем, кто причастен к распределению государственных средств и кто вполне вправе ставить очередную галочку в графе "оплачено" напротив очередной позиции.

Круг лиц, таким образом, замыкается. Немалый, между прочим, круг. Все довольны. Все встают. В едином порыве.

Ан нет! Картину всеобщего наслаждения портят отдельные своевольные персонажи.

Кто-то, как было в случае с хотиненковским "1612", сокрушается о "провале госзаказа". Кто-то жалеет о потраченных на билет рублях. Кто-то начинает всерьез рассуждать о кинематографических достоинствах и недостатках создаваемых в рамках "исторической" тенденции работах. Кто-то тратит время на поиск исторических несуразностей в увиденном, как будто кого-то из создателей в самом деле волнует, в тех ли доспехах воевали в означенные времена, почему у главного шведского рыцаря в руках не копье, а плохо оструганная сосновая палка, почему, когда Александр, будущий Невский, с будущей своей супругой едет по высокому берегу широкой реки, на другом берегу видна крыша современной постройки, не иначе - загородной виллы продюсера.

Это все пустое. Подобные творения следует принимать со спокойным сердцем. Они не стоят ни нервов, ни жарких полемик, ни исполненного патриотического задора желания получить объяснение, почему деньги были даны не тем, потрачены не так, не на то.

Фильмы а-ля "Александр. Невская битва" будут создаваться до тех пор, пока не преобладает такая внешне простая, но в то же время такая сложная мысль: "Кино Больших идей всегда обречено на провал".

Нет-нет, как раз кино Больших идей всегда интересно и важно для зрителя, даже если он далек как от идей вообще, так и от Больших идей - в частности. Просто тут получается все по Набокову, мечтавшему о времени, когда кто-то сокрушит молотом гипс больших идей в литературе. Несмотря на всю принципиальную разницу кинематографа и литературы, и там и там Большие идеи могут продвигаться лишь при наличии человеческих характеров, человеческих коллизий, в конце концов - пусть и художественно преобразованной обыденной человеческой жизни. Характеры, а не маски, подлинные переживания, а не имитация, - лишь они способны оживить, как сказал бы тот же Набоков, бездушный целлулоид. Как и бездушную бумагу, впрочем.

И "напряженка" у нас не с провалом или выполнением госзаказа, не с соответствием доспехов на исполнителе главной роли времени действия, а с Человеком на экране. Даже такие блестящие актеры, как Ступка (его тоже использовали в "Александре"), не могут в силу каких-то необъяснимых, как необъяснимы способности режиссера создавать тишину, причин прыгнуть выше образа куклы. Говорящие головы. Ходячие манифесты. Ничего естественного, дышащего. Лишь искусственное дыхание "больших идей", введенных в персонажи будто бы через расширитель трахеи и запущенных в сдувающиеся легкие специальным медицинским прибором.

Список фильмов, в которых Большие идеи гармонично уживаются (даже можно сказать - продуцируются) с человеческой жизнью, велик. Беда лишь в том, что, за редчайшим исключением, это фильмы зарубежные. Сделать российское "Храброе сердце" не представляется возможным не потому, что нет актеров, сомасштабных Мэлу Гибсону (хотя в последнее время кажется, что это так), и не потому, что технология кинематографического процесса у нас безнадежно отстает, а потому, что в головах создателей царит полнейшая разруха. Впрочем, тут круг замыкается вновь...

Посему писать именно о фильме "Александр. Невская битва" смысла нет. Создателям следует простить и прямые заимствования из "Андрея Рублева" Тарковского, и тоску павильонных съемок, и приличествующую, скорее, политагитатору идеологическую ходульность.

Они не могут лучше. Думается - хотят. Иначе было бы совсем тоскливо.

P.S. "Александр. Невская битва" повествует о юных годах великого князя Александра Ярославича, позже названного Невским, о его первом сроке княжения в Новгороде, откуда он был изгнан (в фильме не показано) после выигранной им битвы на берегу Невы (в фильме показана). Сам Александр (артист Пампушный) показан не по годам мудрым, сильным, добрым и в нужных случаях - жестким, даже жестоким. Лавируя между Западом и Востоком (сцена, в которой Александр разруливает ситуацию с посланником Батыя, буквально "крышующим" молодого князя, удивительно созвучна современности), князь обретает любовь, побеждает врагов, выстраивает вектор исторического развития. Вектор, направление которого актуально и по сей день.