Повидала немало

Нынешний сезон совместной программы «Москино» и экскурсионного проекта «Москва глазами инженера» посвящен теме городских микросообществ. Показ фильма Эльдара Рязанова и лекция инженера Андрея Тутушкина «Эстетика упрощенных форм. Архитектура для нового человека в 50-е годы ХХ века» пройдут 3 августа по вполне рязановскому адресу — улица Строителей, 4 и 6 (начало в 20:00).

«Девушка без адреса» (1957)

Режиссер Эльдар Рязанов

Приезжему в Москве всегда непросто. Но, конечно, смотря кто этот приезжий.

Вот Катя Иванова. Образование — семь классов и полностью просмотренный репертуар Московского театра оперетты, который как-то приехал на гастроли в ее родной провинциальный городок. Опыт работы — уволена в связи с неуживчивостью характера. Дополнительные навыки — умеет играть на гитаре и петь. Главное: знает, что правильно — это когда по-советски, а когда не по-советски — это неправильно.

С этим нехитрым, но крепким CV Катя садится в поезд до Москвы, где ее ждет дедушка (скоро мы узнаем его по голосу: это Эраст Гарин, главный советский король с 1947-го — в том году он сыграл в «Золушке»). И тут же подпадает под обаяние попутчика — юноши Паши Гусарова, который щурится на нее через табачный дым. Влюбиться проще простого: ведь Пашу играет наш Марлон Брандо — Николай Рыбников, ведущий специалист советского экрана по укрощению строптивых. Он погасит папироску, и обоюдоострое чувство поразит их обоих. На площади трех вокзалов они потеряются, не успеет она до конца назвать свой адрес, и снова встретятся в финале — тоже у поезда.

Любовная линия тут не главное. Главное — тема поисков работы, без которой в Москве не удержаться ни тогда, ни сейчас.

Катя проведет нас за собой по рынку труда Москвы 1957 года и оставит в легком недоумении и полном восторге: здесь почти никто не работает! Начальник ЖЭКа, куда ее пристраивает дедушка лифтершей, плевать хотел на сломанный лифт и застревающих в нем граждан. Начальник конторы, работники которой толком не могут сформулировать, чем занимаются, тихо дремлет над столом в ожидании чая, на который, между прочим, в год уходит 500 рублей государственных денег. От деспотичного руководства Дома моделей манекенщицы бегут, новых отлавливают прямо на улице — и те сбегают прямо с подиума. Работать в сфере услуг тоже невозможно: пока натираешь паркет, сзади подкрадывается муж хозяйки квартиры, страстно шевеля усами, — на службу этот тип (тоже начальник) не торопится. При этом все живут в совершеннейших хоромах. Вот Катин дедушка — даром что сторож в райсовете, а квартира у него двухуровневая и с панорамным окном в пол. Но это понятно: единственные начальники, которые в «Девушке без адреса» не зря получают зарплату, — это бригадиры на стройках.

Начав низводить и курощать бестолковых директоров, замов и и.о. в своей первой самостоятельной полнометражной комедии «Карнавальная ночь», ко второму фильму молодой режиссер Эльдар Рязанов разбушевался не на шутку. Товарищей Огурцовых в «Девушке без адреса» — целая Москва. И каждого настигнет маленькая лимитчица, чей неуживчивый характер — конечно, не проклятие, а суперспособность. Задолго до поколения дворников и сторожей она поймет главное — и отправится с метлой на улицу.

Это, кстати, не единственное пророчество в «Девушке без адреса» — в одной из сцен Рязанов хулигански предвосхитил исторический травести-блокбастер «Гусарская баллада», который снимет в 1962 году. Воткнув в прическу листик фикуса и подпоясавшись павловопосадским платком, Катя, интонируя на манер молодого Вертинского, исполнит перед театральным гардеробщиком, который может протолкнуть в труппу, «арию графини из оперетты “Мальчик-гусар”» (разумеется, несуществующей):

Я в жизни, Арно, повидала немало —
Я много любила, я много страдала.
Ты мальчик, Арно, и тебе не понять,
Что значит любить! И что значит страдать!

Большего издевательства над жанром оперетты и приемными экзаменами в театральном вузе не придумать. Тем не менее именно эта роль стала для сыгравшей Катю непрофессиональной актрисы Светланы Карпинской пропуском в ЛГИТМиК — после всех этих пируэтов ее без всяких экзаменов зачислили сразу на второй курс.

«Красные дома» на улице Строителей

Генеральный план реконструкции Москвы 1935 года предусматривал, что территория города будет прорезана широкими магистралями, которые будут отходить от Дворца Советов. Из центра на юго-запад должны были вести два больших проспекта: «Восточный луч» и «Западный луч». Реализовали эти проекты уже позже и несколько иначе. Активная планировка Юго-Запада началась в конце 1940-х, когда было принято постановление о массовом строительстве жилья. В связи с ним в 1951 году под руководством архитектора Дмитрия Чечулина был разработан новый план реконструкции города, действовавший вплоть до 1960 года. Этот план и определил облик этой части Москвы: Юго-Запад стал районом первой послевоенной массовой застройки, а выбрали его для этой цели потому, что условия для размещения жилых кварталов здесь были оценены как исключительно благоприятные.

Одним из первых (после МГУ) и самых ярких (в прямом и переносном смысле) проектов стали «красные дома» на улице Строителей — жилой комплекс панельно-кирпичных домов серии II-02, построенный в 1952—1958 гг. Название они получили благодаря цвету облицовочной плитки, которую в качестве эксперимента предложил Александр Мелия. «Красные дома» — яркий пример ансамблевой застройки большого сталинского стиля, полное собрание его любимых приемов: фонтаны, симметрично-осевые композиции, барельефы, лепнина, дерево — и, конечно, раскидистые арки и тенистые зеленые дворы. Настоящее путешествие в счастливое советское детство — на примере Юго-Запада послевоенная Москва показывала, каким должен быть идеальный город.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ