Русский питон в Минске

Игорный бизнес переполз в братскую Белоруссию. Похоже, что она его не прокормит

Юриста «Шангрилы» Сергея впечатлил порядок и безмятежность, царящие в Белоруссии. Конечно же, как и любой нормальный менеджер-москвич, Сергей видел многое. И даже кораллы на побережье Египта. А что не видел — смотрел по телевизору. Но...

Юриста «Шангрилы» Сергея впечатлил порядок и безмятежность, царящие в Белоруссии. Конечно же, как и любой нормальный менеджер-москвич, Сергей видел многое. И даже кораллы на побережье Египта. А что не видел — смотрел по телевизору. Но такое… «Говорят по-русски, взяток не берут… Такое просто не укладывалось в голове!» — признавался мне Сергей.

Раз за разом он приезжал в Минск, подготавливая переезд московского казино «Шангрила» на гостеприимную белорусскую землю.

И всякий раз поражался царившими здесь порядками. «Ну, царит Лукашенко, — рассуждал Сергей дальше. — Ну, демократии нет, свободы слова там, мнений, собраний… Зато «Порш Каены» ездят по правилам. Да, здесь есть «Порш Каены»!»

А ведь по российскому телевидению Сергей видел совсем другое. Белоруссия была для него бедным вымогательским тоталитарным режимом. Впрочем, ни тоталитаризма, ни вымогательства Сергей здесь не увидел. Наоборот. «Нас принимали с распростертыми объятиями!» — это он про переезд «Шангрилы».

…Шло лето переломного 2009 года. Игорный бизнес покидал Россию*, обретая новый дом (и сотрудников) в Минске. А Сергей, исполнив свою миссию, должен был вернуться назад, домой, в Люберцы. Но тут он встретил ее.

Одно из старейших казино Минска — Dankoff-club. Вечер.

— Костя еще подросток, но уже всеобщий любимец. А жрет как конь. Слышь, Костя? — метрдотель Геннадий склонился над аквариумом, где, свернувшись в кучку, лежал питон. В соседнем аквариуме — с водой — возбужденно из угла в угол плавала черепаха. — Вижу, что проголодался, артист! Потерпи!
— Черепахи, — говорю, — у вас быстрые.

— Так у них сезон. Март. Игрокам бы такую активность, — заметил Геннадий.

— Что, не сезон? — спрашиваю.

— Так точно, — кивнул Геннадий. — Спячка. Как у питона.

Владелец четырехэтажного развлекательного клуба Юрий Петрович Даньков был в черной водолазке, черном смокинге. С двумя черными телефонами. Они то и дело звонили. В какой-то момент он отвечал на два звонка сразу: «Сорок семь тысяч рублей! Ты понял? Да не ты, а ты!.. Да не наших, а русских рублей!»
— В Москву нужно срочно отправить деньги, а надежного курьера найти не могу, — объяснил потом Даньков. — Прямо хоть сам езжай.

— Почему вы не отправите через «Вестерн Юнион»? — спросил я.

— Чтобы весь Минск знал, что Даньков в Москве кому-то должен сорок семь тысяч? — возмутился Даньков.

А ведь раньше бизнесмен Даньков не задумывался о подобных мелочах. Даже в казино появлялся изредка. Раньше он смотрел высоко-высоко. Настолько, что выдвинулся даже в президенты республики (2001 год). Говорят, коммерсанту по нынешним меркам тогда повезло — против него возбудили лишь уголовное дело по факту фальсификаций подписей и сняли с выборов.

Но уже летом 2009-го Даньков, как и многие его коллеги, опять смотрел высоко. Перед Минском открывались перспективы Лас-Вегаса в масштабах СНГ. Расчет был на то, что в город потянутся клиенты закрытых в России казино. Это несложно, главное — был бы клиент. Юрий Петрович тогда чуть было не переделал под казино весь клуб (ресторан, стрип-бар, танцпол, турагентство, мужская косметология). Что привело бы его на лидирующие позиции.

Впрочем, потянулись в Минск и владельцы запрещенных в России бизнесов.

— Никто из местных поначалу не был особо против прихода русских. Мы такого ожидали шквала игроков-иностранцев, что хватит на всех. А мы ж не жадины! — рассказывал мне Даньков.

Из 26 игорных домов Минска примерно треть сейчас принадлежит иностранцам. Российские компании владеют, например, шестью казино. «Миллениум», «Колизей» — за этими заведениями, как рассказывают в Минске, стоят московские коммерсанты средней руки. В то же время «Глобал» — казино с интересами армянской диаспоры. А «Роял» и «Виктория» называют вотчиной «питерских».

По слухам, идею «второго Лас-Вегаса» президенту Лукашенко подбросил еще пару лет назад российский предприниматель Владимир Брынцалов (а чуть позже, по некоторым данным, он же стал совладельцем нескольких казино). Александр Григорьевич тогда к такому способу привлечения инвестиций отнесся без энтузиазма. Впрочем, когда грянул кризис, стало не до капризов — нужны деньги.

Это было приметой докризисной эпохи: без одобрения первого лица иностранному капиталу в Беларусь не попасть. Власть диктовала правила для иностранцев и сама же произвольно могла их менять. Но сегодня власть идет на уступки. А капризничают уже инвесторы. Им нужны личные гарантии первых лиц… И вот уже последние два года Александр Григорьевич лично присутствует на открытии казино. Что белорусские зрители могли наблюдать в новостях.

Лояльность властей к инвесторам достигла пика осенью 2009 года, когда под Минском было решено строить игорную зону. Условия были фантастические. Например, желающих участвовать в проекте предполагалось освободить на длительное время от налогов. Чиновники лично искали инвесторов в России и всю первую половину 2009 года обзванивали владельцев крупных казино. Одновременно с турфирмами велись переговоры о продвижении в российские массы джанкет-туров (2-3-дневные поездки с бесплатным перелетом и проживанием, но с обязательным депозитом в казино — в среднем по Минску $3 тыс). Короче говоря, белорусы взялись за дело серьезно. Минск ожидал нашествия игроков.

_Ее рекомендовали Сергею как одного из лучших юристов-международников республики. Впрочем, это должна была быть обычная деловая встреча. От таких встреч уверенный в себе карьерист Сергей не привык ждать чего-то особого. Как и от женщин-юристов… Но в этот раз что-то случилось… Когда пересекались их взгляды (его и юриста Веры), Сергей, сам того не замечая, нервно тянулся за сигаретой. Когда юрист Вера случайно задевала его руку, Сергей вздрагивал как недобитый лещ… Впрочем, деловая встреча не могла закончиться иначе — они расстались все еще на «вы», обменявшись, как полагается, этими дурацкими визитками. И только в «Одноклассниках», отбросив корпоративную броню, разговорились, познакомившись по-людски. Ставили, например, друг другу «пятерочки» на фото. И закрутилось… _

«Ты великолепна!» — признался Вере Сергей на сайте этой социальной сети. «Это я в Турции», — был ответ со смущенным смайликом…

Уже при встрече Сергей предложил Вере переехать в Москву (Люберцы), где деньги и быстрая карьера. На удивление, Вера ответила: «Там грязь и суета. Нет, лучше ты ко мне! — И добавила: — Будем снимать квартиру». Разве мог отказать влюбленный Сергей?

Нашествие случилось вскоре после 1 июля. Говорят, их было тысячи. Даньков говорит, что вообще подумывал закрыть казино на месяц. Несколько недель они опустошали кассы крупнейших казино Минска. Пока, наконец, охрана заведений не перестала подпускать их к столам. Это были счетчики**. Профессиональные игроки, к которым не придраться. Московские казино заносили таких в черные списки и просто не пускали за стол (поэтому счетчики гастролировали по областным центрам). В Минске же по неопытности их принимали с гостеприимством.

— По-человечески обидно, — вспоминает Даньков. — Все казино так готовились, сильно подняли ставки специально под москвичей, а тут понаехали эти. Первые дни мы думали: ну везет же. А когда поняли — все, денег нет…

Единственным местом, куда не смогли добраться счетчики, стала «Шангрила». Хотя не добрались туда и рядовые игроки. С первого же дня менеджмент заведения установил «входные» в 5 тыс долларов — запредельные, надо сказать, не только для Минска, но и для Москвы (средние входные в 2008—2009 гг. — $70). «Наши клиенты — это люди такой величины, что я даже не буду их называть. Нельзя», — говорил мне представитель владельца Лаврентий Губин. Хотя, впрочем, известно, что постоянной гостьей еще московской «Шангрилы» была Алла Пугачева. А сегодня уже в минское казино давать концерт едет ее друг Максим Галкин. Кроме прочего, «Шангрила» фрахтует небольшие самолеты для перелета VIP. И не испытывает дефицита в клиентах. Но в этом плане, надо сказать, пример «Шангрилы» уникален. Остальным приходится рассчитывать на местное население.

Бума джанкет-туров в Минск не случилось. Более того, на разросшемся в его ожидании игорном рынке стало тесно. Двадцать шесть домов — для одних только жителей Минска это, согласитесь, перебор.

— Некому просто играть! — говорил Даньков. — Наши местные игроки совсем не как у вас. Это мелкие предприниматели, люди со средним достатком, и 3 тысячи долларов за вечер для них потолок!

— Почему не пошел клиент из России? — спросил я его.

— А вы подумайте! — негодовал Даньков. — Был я тут в Москве у знакомых, и мне говорили: хочешь ли сыграть в «рулетку»? И дают адрес в какой-то деревне на Можайском шоссе. А слот-клубы, которые вдруг стали у вас то интернет-клубами, то стимулирующими лотереями! Мы-то тут, в Беларуси, рассчитывали, что хотя бы этот закон в России исполнят. Скажите же, наивные люди живут у нас в республике?!

Известный минский экономист Леонид Заико говорит, что интерес к игорному делу у власти иссяк.

— Лукашенко рассчитывал на гигантские внешние инвестиции, которые подтолкнут вставшую экономику, — рассказывал мне Заико. — Надежды у президента, конечно, утопические. МАЗ работает на склад, в молочном хозяйстве перепроизводство, гордость республики трактор «Беларусь» не имеет сбыта. И никакие казино тут не помогут. Слава богу, Александр Григорьевич начал это понимать.

Надо сказать, уже несколько месяцев в республике действует неофициальный запрет на выдачу лицензий. Поговаривают, охладевший к отрасли Лукашенко якобы собирается отдать ее под патронаж своему 30-летнему сыну Дмитрию. Известно о нем совсем немного. Вот, например, что мы знаем точно: с детства Дима увлекался спортом, поэтому, окончив факультет международных отношений БГУ, защитил диплом на тему «Выступление белорусских спортсменов на международной арене». С его именем также связывают единственный в республике салон спортивных иномарок Porsche (по подсчетам минских журналистов, в кризисный год удалось продать около 20 машин).

Кстати, о Porsche. В Минске мне об этом говорили многие: ходить в казино — это все равно что ездить по городу на дорогой иномарке. То есть ни один разумный белорусский бизнесмен («крупняк») не позволит себе ни того, ни другого. Потому что факт проезда по Минску на Porsche имеет для бизнесмена такие же последствия, как в России спонсорский взнос в кассу оппозиции. То есть можно остаться без бизнеса — и все последствия.

Поэтому салон Porsche (как и сам автомобиль) — только для своих, даже не бизнес, а скорее развлечение. И если подтвердятся слухи, свои скоро придут и в казино. Это, скажем, дети и жены чиновников из окружения президента. И вряд ли туда сунется местный коммерсант.

— Богатые белорусы — это скромные, абсолютно лояльные люди, — говорил мне Заико. — Они хорошо понимают, что свои накопленные средства лучше не афишировать.

У этой истории счастливый конец. Никто не выиграл, но и не проиграл. Только Сергей перевелся в Минск и копит с Верой на квартиру. И не беда, что в Москве он щеголял в Hugo Boss за 35 тысяч, а здесь — в костюме фабрики «Коминтерн» за пять пятьсот. В Минске все дешево, и даже рабочая сила. Но главное не это. Сергею хорошо. В романтических историях не должно быть разочарования.

Когда я прощался с Даньковым, метрдотель Геннадий снова разговаривал с рептилиями. В ногах у него стояла маленькая клетка. Запустив туда руку, Геннадий вынул живого грызуна с длинными лапками.

— Тушканчик! — комментирует метрдотель. — По одному в день подавай, а это две сотни в зоомагазине!

— Подождите, — говорю, — вы кормите змею тушканчиками из зоомагазина?

— И крысками, и хомячками, но реже, — светски замечает Гена. — Однажды привезли морскую свинку — Костя, конечно, был в восторге!

— Вы с ума сошли.

— Так и я говорю! Зачем тушканчики? Давайте переведем его на дешевых хомяков. Но так он же их не ест! Привык жить сладко, артист!

* Правда, как выяснилось, так и не покинул (см. «Русские в рулетку не проигрывают. Крупнейшая резервация для игорного бизнеса обнаружена в Москве. Казино и салоны «одноруких бандитов» не растеряли ни прибыль, ни клиентуру. Да и хозяева — те же», «Новая» №35 от 05.04.2010).

** Счетчики — опытнейшие игроки, ведущие счет карт (или определяющие вероятность выигрыша в рулетке). Определяют счетчика по «хорошей игре» — они всегда обыгрывают казино. Делают это ради заработка, а не развлечения. С юридической точки зрения абсолютно чисты.