Мы и Майкл

Появление «монстра»

В октябре 2001-го Майкл Джексон выпустил альбом «Invincible», которому было суждено стать его последней студийной работой. Диск был монументален: он состоял из 16 треков и занимал все 77 минут хронометража, которые мог вместить господствовавший тогда CD-формат. А еще он был самым персональным в дискографии 43-летнего певца, выступавшего с шести, а записывавшегося с десяти лет. «Invincible» — это не только собрание поп-гимнов и баллад, которые прописались в радиоэфирах и чартах: это публичный манифест монаршей особы, понимающей, что ее сияние меркнет, а трон под ней шатается.

Первый мощный удар по почти неограниченной власти короля поп-музыки был нанесен в 1993 году дантистом Эваном Чендлером, который обвинил певца в сексуальном насилии над своим сыном Джорданом. За ним последовало уголовное расследование. Полиция Лос-Анджелеса не нашла весомых улик против певца, и адвокаты Майкла Джексона сумели замять дело до суда (что тем не менее стоило ему порядка 20 миллионов долларов). Но обсуждение иска, превратившего любимца американской нации в жертву папарацци, подорвало его репутацию и расшатало здоровье. До этого Майкл Джексон выглядел Питером Пэном от поп-музыки — вечно юным эльфом, который окружает себя свитой из детей и развлекает их невинными забавами (сладости, аттракционы, зоопарк, кино и видеоигры) в своей личной Нетландии (калифорнийском ранчо Neverland). 26 лет назад этот непорочный образ стал приобретать дьявольские очертания.

«Ты боишься меня, потому что знаешь, что я — зверь, наблюдающий за тобой, когда ты спишь в своей постели».

На «Invincible» (что лучше всего перевести как «Неуязвимый») Майкл Джексон не отрекается от своей тяги к детям. Альбом, работа над которым началась в 1997-м, посвящен 15-летнему Бенни Хермансену — погибшему в Осло от ножей неонацистов афронорвежскому пареньку, о котором ему рассказал один из его несовершеннолетних друзей. Не забывает Майкл Джексон и собственных чад — долгожданных наследников Принса и Пэрис, которым посвящен сладостный до приторности трек «You Are My Life». Но самая нежная баллада альбома «The Lost Children» — единственная, сочиненная поп-звездой без посторонней помощи, — взывает к Богу с мольбой, чтобы все потерянные дети мира обрели свой дом.

Другая важная сюжетная линия «Invincible» — реакция певца на обвинения и общественное осуждение. «You'll never break me, cause I'm unbreakable», — бравирует своей стойкостью Майкл Джексон в песне «Unbreakable», открывающей альбом. В треке «Privacy» он агрессивным, прежде несвойственным ему тоном требует невмешательства в свою частную жизнь. Финальная песня альбома «Threatened» — самая неоднозначная за всю его карьеру. Это сиквел прославившего его «Thriller», заигравший новыми красками после того, как к диско-хоррору подмешались обстоятельства из жизни певца. В этой песне Майкл Джексон бесхитростно признается, что является монстром. «Ты боишься меня, потому что знаешь, что я — зверь, наблюдающий за тобой, когда ты спишь в своей постели» — с этой строчки начинается ее первый куплет. Словом, это не та песня, которую стоило бы записать человеку, подозреваемому в педофилии.

Спустя два года, в 2003-м, «Threatened» зазвучала еще более пугающе — на певца обрушилось новое обвинение в растлении малолетних. На этот раз от семьи 12-летнего Гэвина Арвизо — больного раком мальчика, который лечился на деньги звезды и провел много времени в поместье Neverland. Шумиха началась с документального фильма «Жизнь с Майклом Джексоном», в котором Арвизо оговорился, что провел ночь в спальне своего благодетеля. Певец оправдывался, что ночевал в спальном мешке рядом с кроватью и не видит в этом ничего дурного, но постепенно разгорелся скандал, и началось расследование. В ноябре 2003-го Джексона даже арестовали по обвинению в совращении малолетних, но выпустили под залог — судебный процесс над ним длился около полутора лет. Присяжные оправдали поп-звезду за недостатком улик, но певец оказался вовсе не таким неуязвимым и, похоже, так и не оправился от скандала и его последствий. 25 июня 2009 года Майкл Джексон скончался от передозировки болеутоляющих и антидепрессантов во время репетиций шоу «This Is It!», которое должно было стать его прощальной мировой гастролью. Накануне смерти он отрабатывал с балетной труппой номер на «Threatened», в кульминации которого развенчанный поп-король замирал перед публикой в позе распятого Иисуса Христа. Майкл Джексон не первый раз сравнивал себя со Спасителем — в одном из интервью, данном уже после обнародованных обвинений, певец произнес: «Иисус велел — любите детей и будьте как дети: будьте юны, будьте невинны, будьте чисты и честны».

Вот и всё?

Со смертью Майкла Джексона обвинения в насилии над детьми не прекратились, хотя певца уже почти 10 лет как нет в живых. Новую волну общественного осуждения запустил четырехчасовой документальный фильм «Покидая Неверленд» («Leaving Neverland»), в котором двое взрослых мужчин — хореограф Уэйд Робсон (36) и айтишник Джеймс Сейфчак (41) — в шокирующих деталях рассказывают о том, как в детстве стали сексуальными жертвами поп-короля. Премьера фильма британского режиссера Дэна Рида состоялась на американском фестивале независимого кино Sundance, потом его показал популярный телеканал HBO (а у российского Первого канала на это не хватило духу) — и мир взорвался в спорах. «Покидая Неверленд» обнажает спутанный клубок трудных вопросов, на часть из которых нет однозначных ответов. Например:

1. Совершал ли Майкл Джексон акты сексуального насилия над детьми?

Нет, пока это не признано в суде. При жизни певца прошло два подробных уголовных расследования, проведенных калифорнийской полицией с привлечением сил ФБР, и они не нашли тому веских доказательств. Дойдут ли свидетельства о насилии, предъявленные Уэйдом Робсоном и Джеймсом Сейфчаком в «Покидая Неверленд», до американской юстиции и станут ли поводом для возобновления расследования — пока неясно. Робсону и Сейфчаку уже было отказано в исках, поданных в 2013 и 2014 годах в адрес компаний, занимавшихся делами Майкла Джексона, — впрочем, по техническим причинам, а не из-за несостоятельности обвинений. Кроме того, на суде по делу Гэвина Арвизо в 2004-м Уэйд Робсон говорил о том, что его дружба с Майклом Джексоном была чиста и непорочна, — в фильме Дэна Рида он объясняет свое лжесвидетельство тем, что хотел защитить певца от тюрьмы. Кроме признаний главных героев фильма, доказательств тому, что Майкл Джексон занимался мастурбацией и сексом с детьми, в «Покидая Неверленд» нет.

2. Был ли Майкл Джексон педофилом?

Скорее всего, да. Несмотря на то что певец был дважды женат на взрослых женщинах и стал отцом двоих детей, его привлекали мальчики, причем допубертатного возраста. Майкл Джексон и не скрывал этого. Но педофилия — это сексуальное расстройство, медицинский диагноз, который должен быть установлен и подтвержден специалистами. Это болезнь, а не преступление. Далеко не каждый педофил вступает с субъектом влечения в сексуальные отношения. Желание находиться в компании несовершеннолетних и даже спать с ними в одной постели юридически не считается насилием (хоть и выглядит в принятых сексуальных нормах очень странным) и не является уголовно наказуемым.

3. О чем нам рассказывает фильм «Покидая Неверленд»?

Это точно не фильм-расследование о сексуальных пристрастиях Майкла Джексона. Режиссер Дэн Рид не пытается найти истину в этом вопросе и не ставит свидетельства главных героев под сомнение. Для него Майкл Джексон — однозначно абьюзер, и фильм раскрывает механику его действий. Разрушительная сила его манипуляций простиралась не только на детей, но и на их родителей и начиналась задолго до того, как они пересекали порог Неверленда. Улыбаясь ослепительной улыбкой суперзвезды, Майкл Джексон подчинял себе сознание больших и маленьких еще с экранов телевизоров и с постеров в спальнях. Он покорял их своим обаянием при личной встрече и подкупал своими неограниченными возможностями, по-детски бурно осыпая сладостями, подарками и деньгами. Поп-король соблазнял каждым своим движением — скорее всего, сам не осознавая последствий своих действий.

«Иисус велел — любите детей и будьте как дети: будьте юны, будьте невинны, будьте чисты и честны».

А последствия эти были ужасны — и Майкл Джексон за них поплатился: его жизнь, казавшаяся олицетворением американской мечты, была разрушена. Исковерканы были и судьбы мальчиков, пересекших порог Неверленда. Самые душераздирающие моменты фильма Дэна Рида — не те, когда Робсон и Сейфчак вспоминают эпизоды сексуального насилия над собой (к слову, они делают это довольно буднично), а когда из монологов жертв становится понятно, что они до сих пор вспоминают своего «монстра» с теплотой и даже с любовью, но не могут простить своих мам за то, что они, ослепленные чужим богатством и успехом, это допустили.

4. Кто виноват?

Не только Майкл Джексон, который и сам был жертвой отца-абьюзера, сломавшего сыну психику ради успеха в шоу-бизнесе. Ответственность за незалеченные душевные травмы Уэйда Робсона и Джеймса Сейфчака должны разделить все взрослые, имевшие отношение к тому, что происходило в Неверленде, — и люди, работавшие на поп-звезду и закрывавшие глаза на карусель соблазнений, и родители, которые сами вели к вратам Неверленда малолетних чад. Если отвлечься от магнетической фигуры Майкла Джексона (хотя это и очень трудно), «Покидая Неверленд» поднимает очень болезненную тему — как, потакая своим прихотям и слабостям, взрослые калечат судьбы детей.

5. Как шум вокруг «Покидая Неверленд» отразится на отношении к наследию Майкла Джексона?

Несмотря на то что на волне возмущений и споров несколько радиостанций в Канаде и Новой Зеландии изъяли его хиты из эфира, а в Манчестере статую певца убрали из Национального музея футбола (что она вообще там делала?), после премьеры фильма интерес к песням и клипам Майкла Джексона вырос. И это вполне объяснимо — как гласит афоризм, «любое упоминание ведет к переизданию». Скорее всего, персональный музей Майкла Джексона так и останется нереализованным проектом компании, управляющей его наследством, но из энциклопедий его имя уже не вычеркнуть — он останется в них одним из величайших поп-артистов XX века. Был ли в частной жизни Майкл Джексон агнцем или монстром, его лучшие песни, над которыми работали десятки выдающихся профессионалов, хуже от этого не становятся — это подлинные бриллианты поп-музыки, которые могут и впредь дарить радость и утешение миллионам.

6. Следует ли бойкотировать песни Майкла Джексона?

Это ваш личный выбор. На мой взгляд, музыка, даже написанная убийцей, непорочна и может остаться в веках — в мировой истории есть как минимум один пример этому. Музыка неуязвима.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ