На работу идут одни старики Собесы и пенсионные фонды переполнены, «настырные» пенсионерки требуют плодов обещанной реформы и ждут июльских «писем счастья». Честные предприниматели чуть не плачут — пожилые жильцы собирают движение против...

На работу идут одни старики

С

обесы и пенсионные фонды переполнены, «настырные» пенсионерки требуют плодов обещанной реформы и ждут июльских «писем счастья». Честные предприниматели чуть не плачут — пожилые жильцы собирают движение против офисов на первых этажах коммуналок. И этого им мало. А студенты хватаются за голову: где найти работу летом, если все временные заработки потихоньку отхватили эти активные старушки?

В

ера Ивановна, или просто баба Вера, в собесе практически не появляется, ни в каком «зеленом» движении не состоит, не ждет «писем счастья» и не требует плодов обещанных реформ. Работы у нее, как говорится, пруд пруди. На Чистопрудном бульваре, кстати.

Стоит баба Вера у метро, пестрою толпою окруженная, в синем халатике и белом платочке, с картонной табличкой: «Даю справки по городу. Цена — 5 рублей».

— А где здесь Академия живописи? — спрашивают бабу Веру прохожие.

— Пройти направо, потом налево, за угол, — отвечает она.

Начинает баба Вера свой ежедневный рейд в 8 часов утра. Компания у нее здесь подобралась что надо. Рядом — баба Аня с красноречивой табличкой: «Ликвидирую любую фирму с любыми долгами за один день». Во как! Это тоже подработка такая — человек-реклама называется. Надевает фанерное сооружение чуть ли не с себя ростом и раздает флайеры вместе со школьниками и студентами. Тут они с бабой Верой в перерывах между «ликвидациями» каждый день обсуждают последнюю серию бразильской «Земли любви».

Дежурная по уличным туалетам, тоже приветливая пенсионерка Ирина Николаевна, рассказывает ей коммунальные истории о соседях, и это не сплетни — новости. Это она посоветовала Вере Ивановне заняться «справочным» бизнесом.

Грузчик дядя Вася здесь заменяет охранника-вышибалу — за ним баба Вера и ее подруги как за каменной стеной. А разных хулиганов и «раздолбаев», сами знаете, тут навалом. «Спросят у нее, бывало, где то да се, а денег и не дадут, еще и нагрубят», — комментирует охранник.

Баба Вера резко его перебивает:

— Это же на их совести! Мне всего хватает: и денег, и молока, и хлеба, я не попрошайка какая-нибудь, а просто людям люблю помогать. И работаем мы здесь, потому что дома все равно делать нечего. Не на теракты же целыми днями в телевизор смотреть. А этих денег хватает даже на то, чтобы заплатить за коммуналку.

Баба Вера приехала в Москву из Владимирской области полвека назад — не покорять ее, а строить… Исходила столицу вдоль и поперек, дожила до пенсии. И тут только поняла, что знает наперечет все улицы, переулки вокруг Садового кольца. Как-то и не заметила, что будки с надписью «Мосгорсправка» куда-то пропали. А как вспомнила о них, так и спохватилась…

Теперь она — неотъемлемая часть Москвы, живая ее справочная.

— Молодые все равно ничего не знают, — говорит она. — Тут мы, старики, вне конкуренции.

— А что чаще спрашивают? — интересуемся мы.

— Обычно спрашивают, где метро, — не видно же за стройкой.