Блики счастья на помойке

Завершился международный фестиваль «Два в одном», с ним закончилось и октябрьское столпотворение независимого кино в Москве

На открытии программный директор Алексей Медведев жаловался на трудную судьбу отборщика. Мол, друзья завидуют: летает по миру, кино смотрит. Но скверного кино снимается примерно 98%, так что отборщик, словно золотодобытчик, рыщет по свету...

На открытии программный директор Алексей Медведев жаловался на трудную судьбу отборщика. Мол, друзья завидуют: летает по миру, кино смотрит. Но скверного кино снимается примерно 98%, так что отборщик, словно золотодобытчик, рыщет по свету ради оставшихся 2%. Чтобы от «намытого» — слезы, мурашки по коже, оторопь, смех. Чтобы фильмы, тщательно подобранные в программе, помимо эстетического качества несли опыт эмоционального переживания. «2 in 1» — проводник неравнодушного, порой трудного кино к зрителю.

Фильм открытия «Дерево» Джули Бертучелли — кино о потерянном рае. Примерно пять минут экранного времени — счастье одной семьи, живущей на берегу австралийского Эдема, в живописной деревушке, в доме под огромной смоковницей. Смерть мужа от инфаркта крушит в щепки весь семейный уклад. Чем восполнить гигантскую прореху в мире? Восьмилетняя Симона догадывается, что душа папы поселилась в кроне дерева. С ней можно пошептаться, ангельская душа папы похожа на крылья Бэтмена. Но дерево разрастается с разрушительной силой. Будто сама стихия оплетает дом, проникает корнями под фундамент, наводняет трубы лягушками, впускает в окна летучих мышей. Дерево становится символом связи живых с мертвым. Природа — лишь зеркало, увеличивающее отражения наших чувств. Фильм Джули Бертучелли исключительно женский, чувствительный, головокружительно красивый. Временами слишком. Горе для героини Дон (Шарлотта Генсбур) — путешествие из тьмы траура, которое совершают в одиночестве, дабы определиться: длить связь с умершим или воссоединиться с живыми. Жить.

Дерево — многоквартирный дом в анимационной версии сказки Роальда Даля «Бесподобный мистер Фокс». Живет в антикварном дереве семья самого авантюриста и джентльмена мистера Лиса, который не прочь почистить амбары трех пренеприятнейших фермеров. Утащить парочку кур, гусей, индеек, он и от домашнего сидра не откажется. Бесподобные режиссер Уэс Андерсон и художник Нельсон Лоури создают восхитительную среду обитания без всякой 3D-мертвечины. Это настоящее кукольное кино, сделанное вручную, цифровые технологии помогали при съемке и монтаже. В результате имеем революционную картину, со всей художественной убедительностью доказывающую: рано списывать в утиль кукольные мультфильмы. Современные художники преодолели традиционную неповоротливость кукол, создав тонкое, ироничное зрелище для взрослых (прежде всего) и детей. Пришедшая на мастер-класс к Нельсону Лоури молодежь с восхищением гладила шерсть хитро устроенного барсучка — одного из героев фильма. Его двигали перед цифровой камерой, и когда на экране он вдруг элегантно поклонился — зааплодировали. Даже если бы вместо него был сам Джордж Клуни, озвучивший главную роль в фильме, — восторга было бы меньше. Ведь чудо одушевления случилось на наших глазах.

«Високосный год» Майкла Роу, удостоенный «Золотой камеры» Каннского фестиваля, шокирует степенью откровенности. Режиссер перед фильмом заклинал немногочисленную публику: фильм трудный для просмотра, не уходите. Репортер Лаура, плотная коротышка, живет в Мехико. Живет — громко сказано, делает вид, что живет. Пожирает консервы и мороженое, читает «Искусство любить» Фромма, наблюдает сквозь щелку в окне за жизнью соседей. Классический пример wishful-thinking — выдавателя желаемого за действительное. Любовники, которых она приводит с дискотек домой, — халифы на час, быстро надевают штаны и уносятся — даже имени не спросят. Ради постижения «искусства любви» она отдается милому садисту Артуро, который лупит ее, душит, etс. Она могла бы быть сексуальной душечкой, она вообще готова умереть во имя любви — разве это не лучше одиночества? Она такая же лишняя, как день, помеченный красным в ее календаре, — 29 февраля…

По-настоящему интересными оказались фильмы, втягивающие зрителя в пограничье между игровым и документальным кино. Прежде всего «Армадилло» режиссера Януса Метца, история пребывания на военной базе в Афганистане датских солдат. Смотришь снятую под документ игровую картину и только ближе к финалу понимаешь, что все здесь настоящее. Истерический драйв и бравада — камуфляж страха; раны, расширенные от ужаса зрачки, сумасшедший хохот, разорванные, размокшие в грязи тела талибов. Непостижимо, как съемочной группе удалось вжиться в быт, мысли, разговоры контрактников. Это приближение особого рода — начинаешь понимать тонкие механизмы проникновения войны в поры человеческого организма. Вот новичков в желтеньких шарфиках провожают заплаканные родители. Мини не хочет быть маменькиным сынком, война — как футбол. Можно сколь угодно тренироваться, но понять, кто ты, можно только в игре, то есть битве. А может, постичь себя можно, шесть часов собирая куски от своего товарища? Будет успешная операция. Потом их либо наградят «Золотой лошадью», либо накажут за убийство еще живых талибов… В финале увидим их в благополучной Дании, в компаниях друзей, с родителями. Но лица их уже отчуждены войной. Это видно! Ничего с этим не поделать. Поэтому финальный титр про их возвращение в 2011 году в Афганистан совершенно предсказуем.

«Мир глазами Иона Б.» — история 62-летнего бухарестского бомжа. А также история мировой звезды поп-арта. И все это про одного человека. Живет он рядом с помойкой, из выброшенных журналов вырезает понравившиеся фото, создает из них феерические коллажи. Гитлер и Брижит Бардо, Чаплин и политики, рок-музыканты, зад слона и Пикассо, распростерший руки над железнодорожным полотном. И, конечно, ненавистный Чаушеску. За десятилетия склеен священный Грааль современного искусства — 900 коллажей. Иона монтирует рисунок и фото, называя себя режиссером. Он философ, Пимен ХХ века.

Продвинутый галерист взял над стариканом опеку, приобрел ему сносное жилье, договорился о приеме у дантиста, организовал первую выставку, торопит переезжать. Иона не спешит, снимет полиэтилен с матраса рядом с мусорным баком, глотнет пивка, посмотрит с прищуром на солнышко. Хорошо.

Он основатель румынского поп-арта. Сегодня его картины выставляются в крупнейших музеях, его сравнивают с Дюшаном и Уорхолом, про которых он не слышал. Зато он свободен. Делает, что хочет. Когда хочет. Не торопите его! Эти комиксовые и барочные коллажи распахивают современную историю щедро, весело, мудро. Он вырезает из глянца лицо мира и умеет радоваться жизни. Едет в машине галериста и радуется: сверкает новенькими зубами… мечтает о велосипеде.

Современное авторское кино сконцентрировано на узком пространстве частной жизни, героями фильмов становятся люди обочины, лузеры. Соскользнувшие с социальной лестницы. Копошащиеся со своими мелкими жизнями где-то внизу. Современная камера берет самый крупный объектив. И в этой укрупненной оптике всматривается в «жизнь других», кого видят, но не замечают.

Например, в вялотекущую жизнь охранника гипермаркета, слоноподобного 34-летнего инфантила Йара из чудного уругвайского «Гиганта» Адриана Биньеза. Сидит ночами в каморке, следя по мониторам: как бы чего не свистнули. Еще разгадывает кроссворды, спит, играет в приставку с племянником. Снова смотрит… как гора туалетной бумаги, задетая шваброй, обрушивается на молодую уборщицу. Йара впервые улыбается. Эта улыбка включает чаплинское, но медленное превращение. В обывателе, жующей машине взращивается человек. Йара пристрастно следит-следует за своей Джульеттой (ее зовут Юлией). «Камера слежения» влюбляется, ревнует, оберегает девушку от нападок начальства, уличных хулиганов, готова на поступок. Нет. Йара готов на большее — раствориться уличной тенью, лишь бы не огорчить своей неловкостью Джульетту. Элегантный фильм Биньеза практически свободен от текста. Сам экран становится глазами героя, прием работает на протяжении всей картины, не успевая наскучить.

После завершения программы коллеги сетовали: мол, фильмы хорошие, но шедевров нет. Ну ладно, нет. Алексей Медведев как будто специально собирал подчеркнуто скромное кино про «маленьких людей», сконцентрированное на неприметном, частном, интимном. Зато в этих фильмах — энергия кино, чувственный мудрый глаз камеры, считывающий самое существенное, спрятанное за тефлоновым покрытием реальности. Они отворяют двери из синтетического антуража, обласканного кинематографом, в хрупкую подлинность. С ее ежедневной мукой обыденности, потерями, о которых не с кем поговорить, публичным одиночеством, с ее войной и миром, травмами и редкими прорывами к бликам счастья. Программа «2 in 1» реабилитирует «скромную реальность»? Возможно. Но исключительно художественными средствами.

P.S. _Ряд фильмов из программы куплен («Високосный год», «Гигант», «Дерево», фильм закрытия «Турне»), а значит, зритель сможет их увидеть. «Бесподобный мистер Фокс» — релиз на DVD 28 октября. _