Original Material
Крутой Уокер
«Кто-нибудь знает хоть что-нибудь о Скотте Уокере?» — вопрошал Дэвид Боуи в документальном фильме «Scott Walker: 30 Century Man», продюсером которого он сам и выступил. В 1960-е о группе The Walker Brothers, где Скотт Уокер был лидером, знали все — одно время их фан-клуб даже превышал численностью фанатское сообщество The Beatles. Идеальный романтический герой с фантастическим баритоном, излучающим какое-то потустороннее свечение, — таким был Уокер во времена коммерческого триумфа своей группы — в 1965—1968 годах. Таким его хотели видеть продюсеры и музыкальная индустрия — исполнителем богато оркестрованных баллад вроде «The Sun Ain't Gonna Shine Anymore», попавшей на первое место британского чарта. Для них это был идеальный материал. С самого начала его карьеры было понятно, что его голос, как хорошее вино, с возрастом будет становиться все лучше: с годами молодого героя-любовника можно будет превратить в глазах аудитории в респектабельного мужа, а потом и в мудрого отца семейства, заслуженного крунера наподобие Фрэнка Синатры, аккуратно выпускающего альбомы с золотыми нетленками к каждому Рождеству. Но возникла небольшая проблема — они совсем не знали, кто такой Скотт Уокер.
«The Sun Ain't Gonna Shine Anymore»
Артист, родившийся в Огайо под именем Ноэл Скотт Энгел, сворачивал с любых проторенных индустрией дорожек. Его тяготили девичьи истерики на концертах, тяготила необходимость исполнять песни, построенные по одной, пусть и удачно опробованной, формуле. После распада The Walker Brothers его сольная карьера какое-то время выглядела благополучной: первым трем альбомам, на которых Скотт Уокер не только блестяще перепевал лучшие вещи Жака Бреля (его версии «If You Go Away», «My Death» и «Amsterdam» можно назвать образцовыми), но и сам представал очень серьезным автором, сопутствовал коммерческий успех. Но его лучшая пластинка 1960-х «Scott 4», на которой певец окончательно отказался от наследия Бреля и других классиков, записав свои лучшие вещи вроде «The Old Man's Back Again» (эмоциональный отклик на ввод советских танков в Прагу в 1968-м), «The Seventh Seal» (отсылка к «Седьмой печати» Ингмара Бергмана) и «Angels of Ashes», продавалась очень плохо. Певец остался без контракта и вынужден был начинать с чистого листа.
«Angels of Ashes»
За последующие десятилетия Скотт Уокер как великий аутсайдер повлиял на множество исполнителей, но не смог (а скорее, не захотел) вернуть внимание широких масс. Глэмовые и театрализованные 1970-е «достались» Дэвиду Боуи, не скрывавшему своего восхищения американцем и копировавшему его вокальную манеру. На единственном за все 1980-е альбоме певца «Climate of Hunter» не нашлось места ни для одного хита, зато половина песен называлась просто «Трек № 3», «Трек № 5» или «Трек № 6». Уокер 2000-х и 2010-х — это череда отличных, но непростых для восприятия работ, изданных на эстетском лейбле 4AD, где певец будто бы окончательно запутал свои следы. Пробирающие до мурашек гитары в «Cossacks Are». Припадочный свинг в «Epizootics». Удары хлыстов и мрачнейшая атмосфера в композиции «Brando», записанной, как и весь альбом «Soused», с металлическими экспериментаторами Sunn O))). Назовите еще хоть один случай, когда артист на седьмом десятке пускается в эксперименты, которых ждешь, скорее, от жадных до новых звуков новичков.
«Cossacks Are»
Возвращаясь к вопросу Дэвида Боуи: что же мы знаем о Скотте Уокере? Очень немногое. Что у него было мало друзей — но все они были хорошими. Что он боготворил свою вторую родину — Великобританию, где жил с 1960-х годов. Что он, по собственному признанию, часто ездил на велосипеде и врезался во все подряд, а на редчайшие интервью приезжал на автобусе. В отличие от Боуи, который окончательно стер границу между своей жизнью и искусством и даже из собственной смерти сотворил финал какой-то грандиозной пьесы, Уокер не оставил никаких намеков о своем уходе — и мы даже не знаем, отчего он, собственно, умер. От Скотта Уокера будто бы остался лишь голос — как яркий луч, прорывающийся сквозь толщи темноты. Но его достаточно, чтобы сообщить все, что нам надо знать.
«No Regrets»
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ