Игра в кости

*Дайте пули, порох и мушкетон,

Чтоб мой труп не унес гробокрад,

Дайте пять гиней тому из парней,

Кто вобьет в гробокрада заряд.

Три недели должно мой жалкий прах

Охранять, не жалея сил,

Чтоб пустил я дух и порядком протух

И покой в могиле вкусил!

Роберт Саути, "Предостережение хирурга" (перевод Аркадия Штейнберга)*Когда режиссер документальной ленты "Потерянная гробница Иисуса" Симха Якобовичи показал первую версию своего произведения руководству американской телекомпании Discovery Channel, одна из первых фраз руководства была: "Ну что, делаем к Пасхе?" Опять к Пасхе. В прошлом году - злосчастный "Код да Винчи", в 2004-м - "Страсти Христовы" Мела Гибсона. Дорого яичко ко Христову дню. Ну в самом деле: коль скоро пирожники торгуют накануне Пасхи куличами, почему бы киношникам не испечь кино с очередным "открытием века".

В том, что это "крупнейшее археологическое событие века", абсолютно убежден продюсер картины, автор оскароносного "Титаника" Джеймс Камерон. Правда, век только начался. Но это неважно. Для крещеного мира ничего важнее этой находки быть уже не может. Удивительно, что он не объявил ее событием тысячелетия.

Пресс-конференция в Нью-Йоркской публичной библиотеке, созванная 26 февраля, ровно за неделю до телевизионной премьеры фильма, отличалась отменной скучищей. Даже древние известняковые оссуарии в форме параллелепипедов, в которых будто бы были погребены останки Иисуса и Марии Магдалины, специально по этому случаю доставленные в Нью-Йорк, впечатления на присутствующих не произвели. Должного благоговения режиссеры действа от аудитории не добились, хотя и старались изо всех сил. Симха Якобовичи оказался ужасным занудой, заново пересказавшим историю, которую все уже знали в мелких подробностях (книга, написанная им и Чарли Пеллегрино, соавтором Камерона по "Титанику", уже давно пылится на полках книжных магазинов Америки).

Камерон упирал на криминалистическую сторону проделанной работы. "Лично я никогда не сомневался в историческом существовании Христа, - сказал он. - Но до сих пор не было никаких физических, археологических свидетельств его существования". И вот теперь, дескать, они появились.

История открытия "гробницы Иисуса" начинается 28 марта 1980 года, в пятницу накануне Страстной недели. В этот день нож бульдозера, расчищающего строительную площадку в иерусалимском квартале Восточный Талпиот (это было дно котлована, вырытого посредством взрыва), наткнулся на древнее захоронение. В Иерусалиме это не редкость. Все новостройки стоят в буквальном смысле на костях. В древности евреи замуровывали покойника в вырубленной в скале пещере; спустя год, когда от тела оставался лишь скелет, кости клали в каменный ящик-оссуарий, который и погребали в нише фамильного склепа. В целях экономии места новые поколения семьи нередко добавляли к старым костям новые.

Именно такой семейный склеп и нашли строители. По закону в таких случаях полагается немедленно остановить работы и поставить в известность Управление древностей Израиля. Это и было сделано. В субботу никакие раскопки вестись не могли (в книге Якобовичи и Пеллегрино сказано, что тем временем окрестные дети начали играть черепами в футбол и бесценные мощи спасла местная жительница). В воскресенье на место прибыли археологи во главе с Шимоном Гибсоном (в августе 2004 года он прославился находкой так называемой "пещеры Иоанна Крестителя" близ Иерусалима, а тогда был молод и известен лишь специалистам). Строители торопили ученых, Гибсон работал в спешке. Человеческие останки, по его словам, были переданы религиозным властям для подобающего по еврейскому закону погребения. Оссуарии были перевезены в хранилище. Эксперт, составивший описание этих прямоугольных урн размером с небольшой сундук, не обнаружил ничего примечательного. На шести из девяти оссуариев имелись надписи, обозначающие имена покойных. По предположению эксперта, склеп использовался тремя или четырьмя поколениями одной семьи и еще в древности был разграблен.

Симха Якобовичи прослышал о находке в 2002 году, когда работал для того же Discovery над фильмом о другом "открытии века" - оссуарии Иакова, брата Иисуса. (Этот сюжет стал предметом уголовного разбирательства - авторы "открытия" обвиняются в фальсификации артефакта.) При виде перечня имен у Симхи загорелись глаза: в нем значилось Святое семейство плюс некий Матфей, а также Мариамна и Иуда, сын Иешуа. Cовершенно очевидно, что никакого расследования не было: Discovery не выделил бы, даже под имя Камерона, 3,5 миллиона долларов на проект, результат которого мог оказаться негативным. Это не фонд, финансирующий научные исследования.

О качестве экспертизы всякий волен судить сам. На пресс-конференции было заметно легкое замешательство, в которое привел создателей картины простой вопрос относительно анализа ДНК останков. Это один из ключевых элементов криминалистического исследования, которым так гордятся авторы. Вполне очевидно, что, коль скоро наука не располагает генетическим кодом Иисуса, то и сравнивать кости не с чем. Остается сравнивать их между собой. Анализ митохондриальной ДНК позволил установить, что Иисус и Мариамна (которую авторы фильма с большой натяжкой считают Марией Магдалиной) - не дети одной матери. Стало быть, они супруги - ведь не могут же в одном склепе покоиться посторонние люди.

"Скажите, - спросил журналист, - а с другими мужскими останками вы их не сравнивали? Ведь они могут оказаться детьми разных матерей, но одного отца". (И это, добавим, лишь один из вариантов: Мариамна может быть женой брата, мачехой, сводной сестрой или приемной дочерью.) И тут стало ясно, что этот вопрос просто не приходил авторам фильма в голову. Пелегрино несколько принужденно поведал, что проект еще далеко не закрыт и в планах авторов именно такая экспертиза. Однако же кино уже сделали и показали.

Большие сомнения вызывает правильность прочтения имен, начертанных на урнах. И уж вовсе смехотворен "статистический" аргумент - мол, вероятность совпадения такого набора имен составляет 1:600. Такого способа "идентификации" не примет никакой суд.

Какие-либо богословские аргументы в картине отсутствуют. Авторы ограничиваются лапидарным замечанием, что их открытие ни в коей мере не противоречит библейской теории о воскресении и вознесении Христа - просто речь, мол, идет не о физическом, а о духовном вознесении. Видимо, своих зрителей они считают такими же профанами, каковы они сами.

"Потерянная гробница Иисуса" - старая песня на новый лад. Про эту вымышленную лав-стори Христа и Марии мы совсем недавно читали в пресловутом сочинении, побившем все рекорды продаж, автор которого даже не знает, что да Винчи - не фамилия. Этот незадачливый конспиролог почерпнул свое "открытие века" из опуса того же пошиба, но с претензией на научность.

А авторы опуса - из книги "Золотая легенда" Иакова из Ворагина, архиепископа генуэзского, составившего в XIII веке жития святых на основании не только письменных источников, но и различных небылиц и народных преданий.

Некоторые авторы, жаждущие сомнительных лавров Дэна Брауна, доходят в поисках "доказательств" плотской любви Иисуса и Марии и до Епифания Кипрского, фанатичного борца с ересями, жившего в IV веке. В своем капитальном труде "Панарион", обличая ересь гностиков-борборитов, Епифаний говорит: "О самом Спасителе и Господе нашем Иисусе Христе не стыдятся говорить, что показывал Он развратные извращения". И пересказывает их богомерзкое повествование, дошедшее таким образом до наших дней.

Вместе с тем нелепа и та безапелляционность, с какой отвергают всякую возможность отступления от библейского канона священнослужители России, даже не видя фильма, по испытанной советской формуле "не читал, но скажу". Зампред отдела внешних церковных связей Московского Патриархата протоиерей Всеволод Чаплин довел эту формулу до окончательного совершенства: "Фильм этот я точно смотреть не буду, потому что уже прекрасно представляю себе, что там будет показано".

Отец Всеволод прав в том отношении, что истинно верующему не нужна "криминалистическая экспертиза" земного бытия Христа. Вспомним, как Фома, отсутствовавший в момент явления ученикам воскресшего Иисуса, пожелал вложить персты в раны Учителя - вложил и поверил. Спаситель же изрек на это: "Блаженны невидевшие и уверовавшие" (Ин., 20: 25-29).

Но в том-то и дело, что канон, когда он повествует о физической смерти и воскресении Иисуса, неясен и противоречив. Каждый, кто пробовал свести детали четырех евангелий в единый сюжет, знает, что согласовать разночтения невозможно. Что произошло на третий день после казни? Кто пришел ко гробу? Что или кого увидел или увидели? Кому и что рассказали об увиденном? Рассказы евангелистов-синоптиков не совпадают: то одна Мария Магдалина приходит к гробнице, то группа женщин, но в разных евангелиях состав группы разный; то одного ангела видят, то двух; то камень уже отвален от входа в пещеру, то ангел отваливает его на глазах у стражи, которая от страха теряет сознание...

Версия фильма основана на том месте из Матфея, где стражники рассказывают первосвященникам о чудесном вознесении Иисуса, а те дают воинам денег и велят: "Скажите, что ученики Его, придя ночью, украли Его, когда мы спали" (Мф., 28:13) А что если так оно и было? - вопрошают авторы "Потерянной гробницы" и далее исходят из этого предположения, ставшего убеждением.

О картине можно сказать одно: надо бы хуже, да некуда. И все же это не причина отмахиваться от вопросов, которые возникают при чтении Священного Писания. Заменитая фраза "Верую, ибо абсурдно" никогда не была сказана Тертуллианом. Вот что говорит он в трактате "О плоти Христовой": "Сын Божий распят - это не стыдно, ибо достойно стыда; и умер Сын Божий - это совершенно достоверно, ибо нелепо; и, погребенный, воскрес - это несомненно, ибо невозможно".

У Хорхе Луиса Борхеса, знатока апокрифических текстов и даже автора одного из них, есть рассказ "Богословы" - о двух непримиримых раннехристианских полемистах. И вот, один из них, почив в Бозе, возносится на небеса. "...в раю Аврелиан узнал, что для непостижимого божества он и Иоанн Паннонский (ортодокс и еретик, ненавидящий и ненавидимый, обвинитель и жертва) были одной и той же личностью" (перевод Е. Лысенко).