Со свиданьицем

Как проходят встречи в исправительной колонии

За каждое преступление свое наказание отбывает не только тот, кто его совершил, но и их родственники и «иные лица», которые собираются в восемь утра в узкой и душной комнате и пишут заявления: на «передачу» — в двух экземплярах, на «свиданку» — в одном.

Чтобы попасть на территорию исправительной колонии в качестве журналиста, нужно отправить запрос в пресс-службу профильного ведомства и ожидать официального разрешения. Или отказа. Чтобы попасть на территорию исправительной колонии в качестве «родственника или иного лица», имеющего право на краткосрочное свидание, нужно прибыть к воротам колонии к восьми часам утра.

Статья 121. Условия отбывания лишения свободы в исправительных колониях общего режима.
1. Осужденные к лишению свободы, отбывающие наказание в обычных условиях в исправительных колониях общего режима, проживают в общежитиях. Им разрешается:
б) иметь шесть краткосрочных свиданий и четыре длительных свидания в течение года;
2. Осужденные, отбывающие наказание в облегченных условиях, проживают в общежитиях. Им разрешается:
б) иметь шесть краткосрочных и шесть длительных свиданий в течение года;
4. Осужденные, отбывающие наказание в строгих условиях, проживают в запираемых помещениях. Им разрешается:
б) иметь два краткосрочных и два длительных свидания в течение года.

Душное и узкое помещение завалено огромными пакетами с логотипами сетевых супермаркетов. Сквозь полиэтилен просвечивает примерно одинаковый набор продуктов: недорогие конфеты, быстрорастворимая лапша, кофе, чай. На скамейках занимают места самые ранние посетители: плохо одетая беременная женщина, мужчина в шортах-бермудах, немолодая дама в нарядном сарафане, обширная блондинка с телефоном, куда она жалуется на отсутствие электричества «на районе».

У стола интеллигентная женщина в стильной рубашке строчит заявления: для передачи посылки — в двух экземплярах, для предоставления свидания — в одном. В первом случае необходимо указать, что все, что отправится на территорию исправительной колонии, является твоей собственностью, во втором — дописать, что в место отбывания наказания ты отправляешься добровольно и претензий ни к кому не имеешь. Бумагу для заявлений нужно принести с собой, но забывчивых выручают более опытные родственники и «иные лица»— здесь вообще все доброжелательны друг к другу, готовы дать совет и прийти на помощь.

С кучей пакетов шагает молодая женщина, открытые босоножки, яркий педикюр. Рядом с ней мальчик лет восьми; уже через пару минут сын с мамой уверенно потрошат сигаретные пачки, пересыпая содержимое в прозрачный пакет.

Восточные мужчины, коротающие время на скамейках, сетуют на то, что не взяли такого необходимого пакета, пакет находится у полной блондинки. Мужчины волнуются, можно ли класть в один пакет сигареты разных марок, блондинка успокаивает, что можно. Мужчины тревожно вспоминают, что для передачи в СИЗО сигареты нужно было ломать, но вокруг уверяют, что здесь проще, все дойдет целым. Мальчик деловито заканчивает с сигаретами, отвечает на телефонный звонок, в разговор вплетаются слова: «передачка», «свиданка», «папка» и «зона».

В ожидании открытия окошечка люди еще раз сверяют списки в заявлении с содержимым пакетов, пересчитывают граммы, складывая их в килограммы, обмениваются мнениями о том, что сегодня собралось как никогда мало народа, и это просто замечательно. Можно скрасить досуг, разглядывая многочисленные объявления на стене, выяснить, что в комнату для длительных свиданий можно арендовать, например, телевизор за 60 рублей в сутки. Дождаться открытия заветного окошечка. Многие путаются в фамилиях и именах тех, кому передают посылки, спешно хватаются за листочки с записями: все знают, что можно продать свою очередь на получение посылки, это незаконно, но кто об этом волнуется. Дама в нарядном сарафане передает «гостинцы» сразу для трех сидельцев (понятно, что достанутся они кому-то одному). 90 кг вместо положенных 30 кг.

Блондинка спрашивает, можно ли передать кеды, поскольку человек написал заявление на кеды, и даже начальник его подписал. Женщина в окошечке качает головой, что никакого заявления и никаких кед. У беременной женщины не берут сахар-песок, и она страшно расстраивается. Восточный мужчина никак не может правильно составить заявление и темпераментно взывает о помощи. Интеллигентная женщина спрашивает, можно ли передать лекарство. Без специального разрешения — нельзя.

Сотрудница колонии тщательно вносит уточнения в списки: курица — вареная или жареная? Печенья — но какие именно?

Выясняется, что блондинка никак не может передать сегодня свою посылку: срок (те самые два месяца, через которые осужденный снова может что-то получить) истекает только завтра. Блондинка страшно расстраивается, пересчитывает дни, служащая за окошечком утешает ее, мол, может быть, до завтра и заявление по кедам рассмотрят, и все у вас будет просто замечательно.

У матери с ребенком принимают только часть пакетов, увы, вторая часть официально принадлежит другому осужденному, а у него до часа «икс» остается еще три дня.

Тем, кто ждет свидания, придется гулять еще полтора часа.

Хорошо, когда есть автомобиль и можно отъехать куда-нибудь подальше от стен заведения. Потом, конечно, нужно вернуться, дождаться, когда тебя позовут, войти в узкую дверь, оставить вещи в специальном ящике под надежным замком, сдать телефоны, пройти через КПП. Далее получить специальный талон, в сопровождении сотрудника ИК подняться в нужное тебе помещение, мимо не розданных еще «передачек»; из комнаты для длительных свиданий пахнет домашней едой и слышны детские голоса. В узком помещении с зарешеченными окнами, между двух стекол, к которым объявление настоятельно рекомендует не прикасаться руками, в телефонную трубку ты можешь говорить со своим целых два часа. И снова приходит человек в камуфляже, обратный путь: получить на руки свои паспорта, забрать вещи, выйти в серую дверь и выдохнуть «на воле».

На обочине расставлена груда пакетов, возле них мечется очень юная беременная женщина в белом платье — так заканчивается длительное свидание, следующее состоится, когда ребенок уже появится на свет. И за каждое преступление свое наказание отбывает не только тот, кто его совершил, но и те, кто оказался рядом, все эти родственники и «иные лица», которые собираются в восемь утра в узкой и душной комнате и пишут заявления: на «передачу» — в двух экземплярах, на «свиданку» — в одном.