Newspaper Is Dead

6 июня четверо проверяющих из Росохранкультуры, молодая женщина и трое мужчин (один постарше, но все с "жiвот такой, как чiновнiк", сказал мне Марк Эймс), явились в скромную редакцию англоязычной газеты Exile в Москве. Exile значит "изгнанник". Газета издается, если я не ошибаюсь, с 1996 года, то есть больше десяти лет. И представляет собой таблоидное издание, обыкновенно в 24 страницы, заполненное рекламой баров и ресторанов, письмами читателей, объявлениями всякого рода и примерно на треть – сатирическими, хлесткими, уничтожающими статьями на темы большой политики: американской, европейской и, конечно же, русской. Exile раздается бесплатно во многих московских барах, ресторанах и прочих подобного рода местах. Лежит пачками – приходи и бери.

Помимо всех вышеперечисленных качеств, Exile – единственная англоязычная нонконформистская газета большого тиража в мире. Жесткая (Марк Эймс – бывший панк), злобная, она высмеивала (так как дальше ей не жить, как вы поймете) равно и Буша, и Клинтона, и Ельцина, и Путина.

Планетарные панки, ребята из Exile высмеивали и ниспровергали все авторитеты и все режимы. Я писал для Exile со времен ее появления на свет. Постепенно газета стала сверхпопулярной у иностранцев, живущих в Москве, и у международных журналистов. На фоне чопорных, как правило, и политкорректных репортажей из Москвы респектабельных журналистов респектабельных изданий, газета предлагала правдивую версию событий. В ней публиковались злобные, безжалостные карикатуры, реклама секс-шопов и мрачный юмор висельников и правых анархистов заливал ее рубрику "Смертельные порно-девочки". Короче, была свободная газета во всех отношениях. Такая, я с уверенностью могу сказать, не могла бы существовать в Соединенных Штатах, например. Ее бы уничтожили финансово, лишив спонсоров.

У блюстителей и чистильщиков российской прессы, видимо, долго не было времени расправиться с Exile. Хватало забот со своими, русскоязычными изданиями. Также, видимо, предполагали, что влияние бесплатной рекламной газеты невелико.

Но вот 6 июня пришли. "Были вежливые, очень корректные", - говорит Марк Эймс, главный редактор и мой давний друг, человек двухметрового роста, похожий скорее на чеченца, чем на американца. - Сказали, это незапланированная проверка. Мы им предоставили наши документы. Там был и лист contributors (тех, кто пишет в газету). Они увидели твое имя - Edward Limonov. Их первый вопрос был: "А вы знаете, кто он такой и чем занимается?" Они сказали, что должны проверить, есть ли в практике газеты четыре потенциальных основных нарушения: пропаганда наркотиков, экстремизм, порнография, разжигание межнациональной ненависти. Они сказали, что получили жалобы, что газета Exile и лично главный редактор Марк Эймс унижают Россию и русские традиции... Кто жалуется? – спросил я. - Читатели".

Замечу от себя, что Exile – самый суровый на планете критик президента Буша, в особенности его идиотского вторжения в Ирак, и Соединенные Штаты, если бы у них были такие же нравы, как у нас, должны были бы давным-давно расстрелять Марка Эймса за унижение Америки, поставив его к стенке рядом с Майклом Муром.

"Они обнаружили у нас мелкие нарушения, - сообщил Марк. - В газете не указан адрес редакции, еще отсутствует какая-то мелкая регистрация..." Марк не то что грустен, но, конечно, ему жаль газету, которой он отдал столько лет жизни. Он констатирует: "Инвесторы покинут газету. Newspaper is dead".

Мы обмениваемся мнениями. Я считаю, что газету закрывают по причине моих колонок: как-никак я и Каспаров, Каспаров и я, мы два наиболее ненавидимых режимом лидера оппозиции. И если Кремль не может закрыть Wall Street Journal, в котором периодически пишет Каспаров, то Exile и закрывать не нужно. Результат уже достигнут. Перепуганные инвесторы разбежались от одного визита брюхатых чиновников. Марк согласен с моим мнением, однако смотрит на происходящее шире – он считает, что в то время как Kremlin пытается улучшить свой имидж за рубежом (запустил телеканал Russia Today, покупает целые приложения к большим иностранным газетам, чтобы изливать свою пропаганду), маленькая, но шумная, скандальная Exile без стеснения разливает свою праведную желчь по миру. Влияет на умы прежде всего иностранных бизнесменов-инвесторов и иностранных журналистов влиятельных газет. Ну и, конечно, колонка оппозиционера Edward Limonov.

Всех "преступлений" Exile не перечислить. У меня на столе старый номер. На последней странице фотография бомжа, подпись: "Кузнецов Николай – неизвестный бомж. Официально зарегистрированный владелец 100 процентов акций "Байкалфинансгруп". Выше – реклама стриптиз-клуба в самом центре Москвы. И серьезные политические статьи внутри газеты. То есть враги камуфлировались и прятались за спинами стриптизерш и за стойками бара. Но вот их разоблачили и за ними пришли. То, что инвесторы разбежались, неудивительно. Инвесторы вообще пугливы.

Морали у этой истории нет. Хотя, впрочем, за мораль может сойти хронологический факт появления "чiновнiki в grey suits с пузами" (я попытался имитировать русский язык Марка), явившихся по сути дела запретить и закрыть свободную газету 6 июня, через месяц после инаугурации президента Медведева, известного "либерала", на "либерализм" которого так рассчитывает часть российских бизнесменов и часть оппозиции. Как же, придет вам оттепель, ждите подачки! Если готовят оттепель, то чего затыкают рты даже правде, сказанной по-английски.

Еdward Limonov, Exile, columnist forever

P.S. Только что услышал по радио, что в Госдуме и правительстве активно дебатируют отмену многочисленных президентских званий глав национальных республик. Проснулись! НБП в свое время предлагала упразднить лишних президентов еще в 1994 году. Это называлось "законодательное предложение". В жанре "законодательного предложения" мы тогда выплеснули большое количество интересных идей (справедливости ради признаюсь, что некоторые из них были реакционными): призыв покупать только русские товары с лозунгом "Рубль – да, доллар – нет!", требовали изменения границ России (лозунг "Нарва, Севастополь, Луганск, Харьков, Семипалатинск – русские города!" - умри Лужков, лучше и раньше не скажешь!). Требовали ввести в России институт шерифства, требовали запретить аборты, и много еще чего. Нацболы и газета "Лимонка" послужили генераторами идей (как реакционных, так и сверхсовременных), которые пошли гулять по обществу. Ну и слава Богу.

Поздравляю Захара Прилепина с получением премии "национальный бестселлер". "Нац-болы идут! Нац-болы идут!" – так мы кричали в 90-е. Скоро и придут.