Открытка Рубинштейну

Дорогой Лева, на днях прочел твое эссе "Возвращенный рай". Оно по обыкновению хорошее, но у меня возникло одно дополнение/уточнение по существу дела.

Если бы круг соотечественников, жалеющих об "утраченном рае" социализма, ограничивался только мясниками (в прямом и переносном смысле) и их родными и близкими, это бы легко объяснялось корыстью и было бы, увы, в порядке вещей: имеется убедительная причина – имеется и следствие. Но круг советских "болельщиков" качественно шире, чем общность, так сказать, материально заинтересованных лиц. И причинно-следственная связь, мне кажется, далеко не всегда прямолинейно-шкурная - здесь есть над чем поразмыслить, здесь можно различить этакий психологический выверт, точно переданный И. Эренбургом:

А мы такие зимы знали,

Вжились в такие холода,

Что даже не было печали,

Но только гордость и беда.

Предамся и я пустячному воспоминанию в доказательство правоты эренбурговского парадокса.

В одной экспедиции на Чукотке я вечерами захаживал в бытовку нашего шофера и его жены, экспедиционной поварихи. Он был видавший виды угрюмый дядька с богатым уголовным прошлым, сплошь в татуировках и с луженой глоткой, даром что кожа да кости. Она, наоборот, толстушка, болтушка, хохотушка. Хозяин по большей части помалкивал, прикуривая сигарету от сигареты, потягивал чифирь, иногда разражался лагерными байками, сдобренными виртуозным сквернословием (собственно, из любви к искусству слова я и заглядывал на огонек), а жена тараторила без умолку.

Болтовня ее представляла собой такой ностальгический, но горделивый монолог о временах, когда глава семьи еще не стал теперешним доходягой-трезвенником, а был мужчиной что надо - бесноватым и запойным, мордовавшим спутницу жизни почем зря и однажды даже метнувшим в нее топор, который чудом просвистел в сантиметре от жениной головы. И муж кивал со скромным достоинством в подтверждение, что так оно все и было. Больше всего в этом бытописании меня впечатляла интонация гордости и снисходительного сожаления ко мне, слушателю, - хрестоматийный укор: "Богатыри - не вы!"

Эту колоритную супружескую чету я частенько вспоминаю, когда смотрю ток-шоу главных телевизионных каналов – везде примерно одно и то же: кроится и шьется мифология, она, собственно уже готова, осталось только снять почтительными перстами пушинки и ниточки, приставшие кое-где к рукавам и лацканам. Мифология как мифология. Дескать, жила-была могучая, гордая, великая советская держава – временами, само собой, случались ошибки и перегибы, но не ошибается, как известно, только тот, кто ничего не делает. ("Ошибками и перегибами" в наших широтах принято называть зверства, но без них, получается, и вздыхать было бы не о чем – так, преснятина...) Любили, дружили, воевали, работали в поте лица, на рубль обедали и еще на папиросы и кружку пива (с подогревом) оставалось - словом, жили по-людски.

Лучше и честнее всяких прохановых такое отношение к отечественной истории выразил покойный Денис Новиков в стихотворении "Россия". Оно с начала и до конца замечательное, но приведу одну строфу:

Мы ехали шагом, мы мчались в боях,

мы ровно полмира держали в зубах,

мы, выше чернил и бумаги,

писали свое на рейхстаге.

Свое – это грех, нищета, кабала.

Но чем ты была и зачем ты была,

яснее, часть мира шестая,

вот эти скрижали листая.

А потом ни за что ни про что приключилась с этой родиной напасть, будто сглазили ее, наслали морок на целые 90-е годы ХХ столетия... Но теперь страна снова понемногу выправляется, стряхивает злые чары и вот-вот сделается достойна своего же славного былого. Народ, судя по результатам телеопросов, в своем подавляющем большинстве приветствует этот миф. Вполне вероятно, что есть в стройном хоре и звонкий голос моей поварихи.