Роскошь: Всего дороже

Демонстрация роскошиТеперь, когда заказов на «майбах» (это такой супермерседес) из России уже больше, чем из остального мира, цивилизации Рублевки посвятили книгу. Называется Casual («кэжуал» - «повседневное»). Про жизнь хозяев жизни непосвященные, наконец, узнают без пояснений в скобках. А еще на неделе свой совместный проект «Владение» представили продавцы яхт, самолетов и замков. Мол, пора упорядочить реализацию в Москве товаров, заведомо дороже одного миллиона у.е.

Виртуальный мегамолл Vladenie, где будут продаваться самые дорогие товары в мире, придумали в компании Vesco Realty. Сама она торгует элитной недвижимостью, а ее партнеры по проекту - яхтами, самолетами, арабскими скакунами, редкими авто. Короче, чем угодно, лишь бы стоило не меньше миллиона долларов. Задача на самом деле благородная - надо же помочь людям сориентироваться в мире богатства, особенно если они проникли в него совсем недавно. «Клиенты часто просили нас посоветовать, где в России купить, например, престижную яхту», - объясняет гендиректор управляющей компании проекта De Luxe Alliance Наталья Шерстобитова.

Таких у нас много. В прошлый четверг, когда заработал сайт www.vladenie.ru, в его клиентской базе было всего 5000 человек, однако через пару лет организаторы сайта думают охватить 95 процентов российских мультимиллионеров - около 20 000 человек. Солидная община, со своими правилами поведения, манерами, традициями… Хотя нет, вот традиций пока не хватает. Поэтому Оксана Робски, издавшая на позапрошлой неделе роман Casual, и говорит о своих товарищах по благополучию (они же персонажи книги): «До дворянства еще очень далеко, но это уже стало таким достойного уровня купечеством».

Купечество - это вам не «новые русские» с их пресловутыми малиновыми пиджаками, голдами, бойцовскими стрижками и биографиями. Купечество - это люди с приличными манерами и сложными переживаниями. Книга Робски - о переживаниях. Главная героиня застает мужа с красавицей в ресторане, предлагает ему пожить отдельно и почти без паузы узнает о его убийстве. Все это на первой странице романа. Что-то в нем выдумка, что-то правда (у самой Оксаны муж тоже погиб). Но Casual станет первым литературным памятником новой аристократии не потому, что в нем собраны реальные истории этого класса, а потому, что все в книге происходит на фоне привычного, повседневного богатства, на которое персонажи и внимания-то почти не обращают. Она о тех, для кого открытие сайта Vladenie - не анекдот, а полезная новость.

«Есть три типа людей, которым такой сайт просто необходим, - рассуждает владелец одного не очень крупного банка. - Первый - это те, которые сон потеряют, если у соседа по стоянке яхта будет на метр длиннее. Второй - которые живут каждый день как последний; вот Абрамович, я думаю, из таких: не знает, когда за ним придут. И третий - люди, которые привыкли тратить свой доход целиком, как тратили в свое время зарплату. А доходы растут». Это все люди ненормальные, подводит черту банкир.

Нормальный миллионер тоже может потратиться на замок или самолет, но только по необходимости. «Я лично против супердорогих вещей, которые выполняют те же функции, что вещи подешевле, но вот купил себе «восьмерку» (Audi A8), ношу всякий там Brioni - встречают все-таки по одежке, - делится банкир. - Адекватным людям на эти вещи наплевать, но ведь в бизнесе встречаются и неадекватные, для них это важно». Еще под маской транжира все чаще прячутся люди экономные и осторожные - те, кому некуда больше вложить деньги: «Я многих знаю, кто за последний год решил, что расширять бизнес нельзя - могут отобрать, а деньги надо в чем-то хранить, вот и покупают яхты да недвижимость». Про то, что могут отобрать, помнят всегда - пример Михаила Ходорковского у всех перед глазами: «Ой, да вообще ужас! Он-то больше других заслужил быть в шоколаде», - переживает подружка Робски.

Бережливых богачей все больше. Вот Оксана Робски просит официанта ресторана «Встреча у дачи» разыскать две конфетки, которые она не съела накануне. Ведь могла бы купить небольшую кондитерскую фабрику, но при этом терпеливо объясняет, что за конфетки и где она их оставила. Нерациональные траты, богатство напоказ теперь не в моде. Главный редактор «купеческой» газеты «На Рублевке» Эдуард Дорожкин говорит, что наши миллионеры теперь держатся даже скромнее, чем европейские или американские, - стараются быть как все.

Знакомая Оксаны Катя Линькова замужем за одним московским бизнесменом (фамилию мужа Катя просила не печатать). У них весь набор атрибутов хорошей жизни: домработница, водитель, дача в Испании, яхта. Во время нашего разговора она жарит котлеты: «Мне приятно за своей семьей самой ухаживать. Если ты все дела перекладываешь на домашних помощников, конечно, ничего не останется, как сидеть и скучать». Хлопоты у жены миллионера те же, что и у любой домохозяйки, рассказывают обитательницы Рублевки: воспитание детей, покупки, дом. Любая навскидку скажет, сколько стоит цемент и во сколько обошелся ремонт потолка. Любая знает, что появилось в магазинах, от таких же хозяйственных подруг. «Сарафанное радио» здесь работает быстрее, чем в глухой деревушке с пятнадцатью жителями: «Кто-то один скажет, что самое топовое - покупать растительное масло из зерен особого сорта в «Стокманн» в левом углу на шестой полке, - и на следующий день она будет пуста», - рассказывает Галина Маркина, гендиректор «Московской консультационной группы», исследовавшей образ жизни богачей.

Сравнение с глухой деревушкой точнее, чем может показаться. Тут даже разводятся реже, чем в городе: зачем, если муж может жить в московской квартире с любовницей, а жена с детьми за городом. А вообще страх потерять все - постоянная плата за комфорт семейной усадьбы. «Вылететь из этой жизни очень просто», - рассказывает Робски, которая знает об этом не понаслышке. После того как мужа Оксаны убили, у нее не осталось практически ничего. «Мне даже жить было негде», - вспоминает она. «Конечно, тебя никогда не оставляет ощущение, что все это принадлежит мужу, - подтверждает слова Оксаны Катя Линькова. - К тому же еще тот факт, что у тебя нет своих денег и на любую покупку ты должна просить у мужа». Это только в американских фильмах развод с богатым мужем выгоден жене, а на Рублевке брачные контракты не в ходу, да и деньги в российских банках держат далеко не все.

Узок круг жен миллионеров, но мало что их объединяет кроме достатка и похожих «карьер»: 20 лет назад девушка без приданого вышла замуж, потом муж разбогател - и вот она, Рублевка. «Две мои приятельницы вынуждены были годами общаться друг с другом, - рассказывает Робски. - Их мужья были партнерами по бизнесу, купили два участка рядом. При этом у женщин не было ничего общего, просто терпели компанию друг друга за обычными разговорами». Как правило, говорят о косметике. В книге Робски даже есть место, где она описывает сидящих за столом женщин, не называя их имена: собрались шесть липосакций, две круговые подтяжки, 20 уколов ботокса.

В этой сфере жены богатых людей обычно и открывают свой бизнес, когда решают вырваться из своей резервации. «Конечно, если ты откроешь салон красоты, чтобы самой за педикюр не платить, никто тебя всерьез воспринимать не будет, а если это серьезный бизнес, то мужчины нашего круга всегда постараются тебе помочь», - уверена Робски. У Оксаны была сеть мебельных галерей. Довольно успешный бизнес, который и сейчас приносит доход своему новому владельцу. В доказательство того, что многие женщины высшего света научились зарабатывать себе «на булавки», а некоторые и на все остальное, чаще всего приводят Ольгу Слуцкер, владелицу сети фитнес-центров World Class.

Но о том, чтобы потеснить в бизнесе мужчин, речи не идет. Для них это не просто общение, а спорт. «Процесс зарабатывания денег потрясающе захватывающий, - объясняет Александр, владелец алкогольного бизнеса. - Это чрезвычайно интересная игра, которую ты уже не можешь бросить». Состояние Александра - несколько миллионов, но богатым он себя не считает: «Средний класс. Вот за десятку [$10 млн] - это уже богатый».

А пока Александр только-только решился купить самолет. Это не транжирство - надо часто бывать в Екатеринбурге по делам. А ради понтов он даже пятирублевый календарик не выбросит раньше времени. «Каждый день по календарику - за пять лет получится больше $300! - моментально подсчитывает бизнесмен. - Хотя я действительно жадный. Быть жадным - моя работа».

Жадность принесла Александру две квартиры: трехкомнатную на Якиманке, где живет жена с детьми, и четырехкомнатную для себя. До развода, который случился около полугода назад, в семье было пять машин: на Audi A8 Александр ездил на работу, на «Гелентвагене» - в загородный дом под «Новой Ригой», на mini-cooper - жена, а «старенькие» Nissan Almera и Mercedes 600 пылились в гараже и изредка выдавались гостям. «Ну и еще одна, - вспоминает он. - BMW Z8, но это не в семье…» Еще у Александра дом в Швейцарии: сначала хотел купить недвижимость в Испании, но море он не любит, а дети уже выросли. Но главное, что все это вписывается в золотое правило, которое Александр вывел давно: нельзя тратить больше 1/10 капитала, иначе «бабки не заработать». И нельзя отказываться от скидок, даже полуторарублевых; как-то подсчитал, что экономит на них $10 000 в год. Сайту Vladenie есть чем порадовать бережливого бизнесмена - там при первой же покупке дают скидку на следующую в $5000.

Правда, там он может оказаться в соседстве и настоящими транжирами вроде Сергея Кононенко. Это младший брат владельца крупной строительной компании (фамилия у него другая), ему 28 лет, но он до сих пор не работает, хотя и числится в одной из контор брата менеджером. Каждое утро (а утро у него наступает около двух часов дня) он едет на своем джипе Nissan Ferrano в фитнес-центр и бассейн, потом встречается с друзьями, бывшими однокурсниками МГИМО, и часов до трех-четырех утра развлекается. «Ходим в клубы, казино, бары, - рассказывает он. - Иногда просто гоняем на машинах по ночной Москве». По его словам, «золотая молодежь» не считает денег, которые зарабатывают их родственники, потому что «их так много, что можно об этом не думать».

Сергей никогда не просит у брата денег, у него просто есть счет в банке, куда ежемесячно «капают» $20 000 или $30 000, точнее он не помнит. Последнее, что Сергей себе купил, - швейцарские часы за $140 000, деньги подарил брат, на Новый год. Для него это было очень важным: до сих пор он носил часы за $20 000 и считал это почти неприличным. Вот теперь сразу ясно - завидный жених. Рублевские невесты как раз таких и ищут. «Они меняют за ночь 5–6 самых пафосных клубов в надежде познакомиться с потенциальным мужем», - говорит Дорожкин. Девушки хотят, чтобы жених устраивал их во всех обычных смыслах, а вдобавок был богат. А молодым людям важнее как раз эти обычные смыслы. За приданым, говорят, в этом кругу сейчас не гонятся. А даже самая богатая девушка далеко не всегда самая красивая.

Ну а пока девушки с Рублевки ищут мужей, их матерям скоро не нужно будет даже покидать свою миллионерскую колонию, чтобы отвлечься от домашних хлопот: компания Mercury намерена построить недалеко от поселка Жуковка «деревню бутиков». Это будет что-то вроде Лас-Вегаса, только не для игроков, а для покупателей. Здесь будут бутики торговых марок, которые в России представляет Mercury, мини-гостиница с роскошными номерами, рестораны. Проект стоит $50–60 млн, и, как рассчитывают инвесторы, эту сумму постояльцы Luxury Village оставят здесь за несколько лет.