Отлюбили...

Фестиваль "Лики любви" закончился. Понятнее, почему это "лики" именно "любви", не стало. Содержание конкурсной программы вновь показало умозрительность самой концепции фестиваля: фильмы, посвященные исключительно любви, в общем списке из почти 20 названий можно сосчитать на пальцах одной руки - и то не все будут задействованы. Во всех остальных случаях любовь присутствует постольку, поскольку она присутствует в человеческой жизни.

C равным успехом можно было проводить фестиваль "Лики профессий": несомненно, выбор основного занятия и дальнейшая работа оказывают большое воздействие на жизнь любого человека. Но есть ли это решающее свойство для объединения в единый массив множества разнородных картин? Хотя в тематическом подборе, наверное, очень сильно смотрелись бы рядом разделенные всего двумя годами "Большая семья" (режиссер Иосиф Хейфец) и "Весна на Заречной улице" (режиссеры Марлен Хуциев и Феликс Миронер), подробно останавливающиеся на проблемах соответствия героев выбранной профессии.

С другой стороны, главный плюс мероприятия по-прежнему остается тем же, что и на предыдущих "Ликах": привезли много разных новых и не очень зарубежных фильмов, большая часть которых не попадет в официальный прокат, так что посмотреть их никакой другой возможности не будет. И вот за нынешнюю возможность организаторам фестиваля большое традиционное спасибо.

Что же касается любви, то в большинстве конкурсных фильмов она, как и полагается в мировом искусстве, выступала в качестве лакмусовой бумажки для проявления прочих чувств и свойств персонажей. Правда, иногда прочие чувства и свойства персонажей не интересовали никого, кроме самого автора фильма.

В наибольшей степени это видно на примере голландской режиссерши Фрауке Фоккемы. Она сняла страшно тягучую историю про психованную девушку, выдумавшую себе сначала кучу проблем (хотя часть их прорастала из вполне действительных событий), а потом - любовь к известному писателю Томасу Бернхардту. В связи с этим девушка не могла поддерживать нормальных отношений с обычными мужчинами, зато сутками читала любимого автора, пытаясь таким образом научиться жить. В финале зритель должен был поверить в то, что девица решила свои проблемы, пару раз пообщавшись с умирающим Бернхардтом, и теперь готова выйти в большой и светлый мир. Но нехороший зритель почему-то не верит. Единственное, во что верит нехороший зритель, - это что нормальных отношений с мужчинами у главной героини как не было, так и не будет: дама, закалывающая мужчин вилами за то, что те поддаются на ее собственные сексуальные провокации, редко пользуется бешеной популярностью.

Зато при движении фестивальной программы чуть на север ситуация разительно меняется к лучшему. Финский режиссер Оли Саареля представил мрачный, но динамичный фильм "Неприятности из-за любви" (Йорма Томмила, исполнивший главную роль, был награжден "Серебряной стрелой" за лучшую мужскую роль), а датчане привезли второй фильм восходящей звезды Йонаса Элмера "Мир Моны". Первый фильм Элмера - "Давай потеряемся" - с той же актрисой Сидсе Бабетт-Кнудсен уже получил свою порцию у себя на родине - от премии датских критиков до приза за лучший игровой фильм года.

После просмотра "Мира" становится понятно, почему датские критики, не вдаваясь в излишние подробности, называют фильм "новой комедией Элмера с Баббет-Кнудсен". Эту труднопроизносимую фамилию стоит запомнить, поскольку актриса демонстрирует фантастические комедийные способности, отыгрывая поочередно во всех регистрах историю нормальной европейской девушки с нормальным комплектом европейских неврозов. Элмер подкупает здоровым лаконизмом - после бесчисленных фильмов про сложную жизнь современной женщины он не описывает подробно причины комплексов Моны, а просто их именует. Справедливо полагая, что минимально насмотренный зритель способен самостоятельно достроить недостающее. Любовь в таком раскладе служит отчасти движущей силой сюжета, отчасти - проявителем этих самых комплексов, занимая притом довольно скромный объем экранного времени.

Если попытаться хоть как-то классифицировать фильмы, представленные в конкурсе, то и "Мир Моны", и "Объезд" попадут в общий разряд "европейского кино" - более или менее добротно сделанного, абсолютно понятного и ничего особо нового не открывающего. А главная новация авторов "Моны" осталась за кадром: они едва ли не первыми привлекли к созданию сценария интернет-пользователей, добавив в сюжет шутки и ситуации, придуманные обычными юзерами. За что в титрах выразили оным юзерам благодарность.

Во вторую категорию попадают фильмы, в которых европейскому зрителю ориентироваться существенно сложнее. Сюда относятся японская "Юная девушка", индийский "Ашока" и корейская "Легенда о Чхун Чхян". К слову, "Легенда о Чхун Чхян" - классическое произведение средневековой корейской литературы, которое уже экранизировалось несколько раз кинематографистами и Северной, и Южной Кореи; в русском переводе и классический памятник литературы, и соответствующие фильмы все время называются по-разному: то "Сказание о Чхун Чхян", то "История Чхун Чхян"... Но, в общем, по имени можно сориентироваться.

Фильм в принципе понятен и неподготовленному европейскому зрителю - но все-таки для того, чтобы лучше в нем разобраться, хорошо бы сначала прочитать первоисточник - имеющийся, например, в соответствующем томе "Библиотеки всемирной литературы".

"Юная девушка" - один из тех самых фильмов исключительно о любви, которыми теоретически должен быть переполнен фестиваль. Любовь эта случается между пятнадцатилетней девушкой и сорокалетним полицейским, который вдобавок когда-то спал с ее матерью. В финале герои убывают в голубую даль на потрепанном грузовике, вызывая стойкие ассоциации с "Новыми временами" Чаплина. Главное достижение фильма - юная Майю Озава, исполнившая роль японской Лолиты, вызывающей желание у всех мужских персонажей картины. Фантастическое сочетание сногсшибательной сексуальности и полнейшей невинности было адекватно оценено жюри "Серебряной стрелой" за лучшую женскую роль.

А вот каким ветром занесло в конкурс "Ашоку" - совершенно непонятно. Ашока - исторически реальный, но ставший мифологическим персонажем индийский царь III века до нашей эры, при котором буддизм стал государственной религией страны. Фильм - суперпостановочный, с огромными массовками, но в то же время представляющий собой с эстетской точки зрения индийский ответ на "Крадущегося тигра...", - наглядно опирается на мифологическую основу. А в мифе любовь может существовать либо в форме описательного предложения "Они встретили и полюбили друг друга", либо в поэтической форме возвышенных метафор. И то, и другое в "Ашоке" представлено, но это очень слабо связано с основной историей о том, как принц сначала был так себе человечек, потом стал совсем ужасным, потом пережил катарсис, обратился в буддизм и стал совсем ангелом.

Посередине между "европейскими" и "азиатскими" фильмами расположились "Намгял" и "Самсара" - индо-европейские копродукции, попытки швейцарских и итальянских спонсоров съемок разобраться в загадочной индийской душе, загадка которой сводится ими к популярным сведениям о буддизме и индуизме. В результате получилось два не очень внятных фильма про не шибко удачные попытки состыковать любовь с религиозными законами. "Намгял" от бесконечной "Самсары" выгодно отличается разумной длиной в полтора часа. И уж совсем непонятно, чем мотивировано вручение "Самсаре" специальной "Золотой стрелы" за "совершенство киноязыка" - всеми достоинствами визуального ряда она обязана неописуемо красивой натуре, добросовестно запечатленной на пленке, но никак не мастерству авторов фильма.

Остальные фильмы делятся почти поровну не по географическому, а по тематическому принципу: про подростковую любовь и про семейные проблемы.

Юношеских метаний в этом году было как-то очень много. Английские - в "Яме", немецкие - в "Моей звезде", чешские - в "Бунтарях" и шведско-английские - в "Мечте". Наиболее радикальный вариант был представлен в ирландской ленте с бойким названием "Дискосвиньи", повествующей о мальчике по кличке Свинья и девочке по прозвищу Карлик, родившихся в один день в одном роддоме и с тех пор неразлучных. К 17 годам они окончательно сроднились и превратились в пару агрессивных персонажей, пытающихся уберечь свои взаимоотношения от любого внешнего воздействия. Дело заканчивается тем, что после ночи любви на морском побережье девочка мальчика убивает (при полном согласии убиваемого) и просветленно смотрит на восход. Эллен Кэссиди и Джиллиан Мерфи, играющие мальчика и девочку, дивно хороши, но смысл истории их таланты не проясняют.

С семейными драмами в этом году тоже не задалось, да еще и большинство из них было посвящено проблемам алкоголизма глав семейств - тут уж не до любви. Тяжелая голландская "Слишком длинная ночь" и отмеченный в Венеции словенский "Хлеб и молоко" наводят на ужасные мысли о проблемах современных европейских семей. В финских "Неприятностях из-за любви" алкоголизмом вроде никто не страдает, но муж и отец, отсидевший за убийство, тоже представляется сомнительным удовольствием для родных и близких.

Еще два фильма не поддаются совсем уж никакой классификации - бразильские "Посмертные записки" и узбекский "Бо Ба Бу". "Посмертные записки", экранизация классического бразильского романа XIX века Машаду ди Асиса, вообще к любви никакого отношения не имеют, хотя в сюжете такое чувство вроде бы и присутствует. Главная идея фильма - общение умершего героя с пока здравствующими друзьями и возлюбленными - утверждает одну мысль: полная откровенность - главное преимущество трупа, так как живые себе такой роскоши позволить не могут.

Что же касается "Бо Ба Бу", который стал лучшим фильмом конкурса и по нашему мнению, и по мнению жюри (Гран-при фестиваля), то тут категория любви вообще неприменима. В мифологическом космосе, созданном на экране Али Хамраевым, герои существуют в координатах желаний и традиций. Женщина, попавшая к двум узбекским пастухам в результате авиакатастрофы, вызывает у обоих первобытное плотское желание и не менее первобытное желание закрепить самку в своей собственности. И больше ничего.

Изобразительный ряд фильма демонстрирует богооставленный мир - а если Бога нет, то и души нет. А без души - какая любовь? Главная драма героев - драма невозможностей. Они живут в мире, где нет ничего, кроме песка, сухой травы и овец и где не может быть ничего, кроме того, что заведено от века. Они не знают любви и не могут пережить момента узнавания.

Очень хороший фильм. Про то, что никакой любви не бывает. Лучший фильм фестиваля.

Плюшки и фишки "Ликов любви":

1. Порнозвезда-неврастеник в "Мире Моны"

2. Сто боевых слонов на широком экране в "Ашоке"

3. Радикально переосмысленная цитата из рембрандтовского "Возвращения блудного сына" в "Бо Ба Бу"

4. Умерший до начала фильма главный герой "Посмертных записок"

5. Монолог Свиньи в "Дискосвиньях"

6. Неземной красоты парные татуировки главных героев в "Юной девушке"

7. Наглядная демонстрация сложных позиций из "Камаcутры" в "Самсаре"

8. Так и не доехавший до Москвы фильм "Айрис"

9. Все музыкальные номера в "Бунтарях"

Новая рубрика о кино: КИНОВАРЬ Макса Фрая