Два рулона миллениума

К встрече третьего тысячелетия готовились во всем мире. В Варшаве на 42-м этаже Дворца культуры установлены часы миллениума, которые пойдут в полночь 1 января 2001 года. (Фото: АР)

Знакомая старушка спрашивает: "Что это все вдруг заговорили про линолеум? Только и слышишь - линолеум, линолеум..." - "Может, миллениум?" - "Может, и так, но этого я уж совсем не понимаю". (Та же самая женщина тревожно интересовалась в августе 91-го: "Что случилось? Все говорят - пунш, пунш..." - "Да не пунш, а путч". - "Ну да, так что за пунш?")

Похоже, в обоих случаях она была права. Впрочем, что чем обернулось, пусть судят со своей дистанции историки. Мы-то пока по макушку в миллениуме. Даже в двух.

Собственно, это и есть самое примечательное: человечество умудрилось устроить себе встречу тысячелетия дважды.

Сначала обманули, сказав, что новая эпоха грянет 1 января 2000 года, и даже приведя сомнительные, но эффектные аргументы. Потом не формально, но фактически попросили прощения (называется "с понтом извиняюсь") и предложили отметить наступление тысячелетия еще раз, уже по-настоящему, 1 января 2001 года.

Кто это такие, которые "обманули", "попросили", "предложили" - более или менее ясно. Это мы. Зачем мы таким делом занимаемся - ответ на вопрос более пространен.


Рождественскую ярмарку в голландском квартале немецкого города Потсдам открывает Санта-Клаус. (Фото: АР)

Во-первых, жажда праздника. Если вдуматься, других забот нет. С работой все понятно: дорожка протоптана, сроки известны, зарплата, если ее выдают, чудес не обещает. В среднестатистическом случае нет неожиданностей и с семьей. Простор творческому воображению - только в устройстве досуга, развлечений, праздников. Так и дофантазировались до двух встреч одного Нового года.

Отсюда - во-вторых: изощренная изобретательность человечества и особенно его передового отряда, работников индустрии отдыха и рекламы. Здесь выработаны такие механизмы убеждения, что, захоти они, мы бы эти миллениумы гуляли каждый месяц.

Примыкающее сюда - в-третьих. Изношенность религиозности и морали, которые прежде могли бы и не позволить так бесцеремонно обойтись с Писанием. Рождество в конце концов случилось лишь однажды.

В-четвертых, для праздников и суперпраздников есть ресурсы. В зажиточном мире - материальные и технические, в ином - подогреваемые этим примером идейные. Не то чтобы у благовещенских учителей вдруг появились деньги, но и они 31 декабря 2000 года сядут под дубль-елку. Сознание всегда опережает бытие, в Благовещенске тоже. Пермь живет мыслью, что она первой из больших европейских городов войдет в третье тысячелетие - все для того, чтоб напомнить: Европа начинается в Перми. (Можно ведь и наоборот: Европа в Перми кончается - но об этом неохота.)

Стечение всех обстоятельств зачислило (мы и зачислили) событие в разряд социальных заказов. Миллениум приобретается, как линолеум: "Рулон, будьте добры. Нет, знаете, пожалуй, лучше два".

Скручивают. Заворачивают. Но берут как-то вяло. Да и предлагают с прохладцей. Устали.


В Сингапуре по случаю празднования миллениума была воздвигнута огромная "Снежная" голова. (Фото: АР)

Уже и накануне первого миллениума был предупреждающий звоночек. В Париже, который веками считался столицей мира и оттого к смене тысячелетий готовился особенно вдохновенно, случился ураган. В парках повалились дубы, пережившие революцию. С мостов через Сену посрывало гирлянды иллюминации. Намек: сиди дома. Не поверили и отгуляли вовсю. Но на вторую полноценную гулянку энергии явно не хватает. Мы, конечно, стиснем зубы и все что положено по капле отдадим ради праздника, но уже понятно, насколько тоньше и жиже второй рулон.

"Вы просили два рулона миллениума?" - "Да нет, пожалуй, один. Второй лучше все-таки линолеума - чтоб, знаете, веселенький такой и немаркий".

Ценный урок: современный человек оснащен разнообразно и мощно, но, как прежде, в сути своей уязвим и слаб, ничуть не прибавив за столетия эмоционально, душевно, интеллектуально. Мы не выдерживаем даже двух подряд больших праздников, которые сами же придумали и назначили. Утешительно: если на радости недостает сил, может, и на злодейства недостанет?


Триумфальную арку на Елисейских полях начинают украшать иллюминацией уже в конце ноября. (Фото: АР)