Девять месяцев

В России более 100 000 детей растет в учреждениях, в детских домах, интернатах и больницах. В основном это так называемые социальные сироты — дети, оставшиеся сиротами при живых родителях. В феврале 2014 года две сестры перешагнули порог двух детских учреждений. Они не были знакомы между собой и почти ничего не знали о мире за пределами кирпичных стен тех заведений, где они росли. Одной девочке было восемь лет, другой три с половиной года. Обе они родились и жили на Кавказе. Обеим предстояло начать новую жизнь в нашей семье. С первых дней я вела подробный фотодневник, сочетая портретные снимки с натюрмортами, деталями, фотографиями домашней обстановки и города, в котором мы живем. Эта книга — документальная повесть о первых девяти месяцах нашей общей новой жизни.

Сестры должны были не только привыкнуть к новому городу, к новому дому, к членам нашей семьи и к домашним животным, но и заново узнать друг друга. Им были неведомы самые простые понятия. Поначалу старшая называла комнаты в нашем доме «палатами», как в больнице. В восемь лет она лишь примерно представляла, как готовится еда, и была убеждена, что морковки растут на деревьях. Трехлетняя младшая почти не говорила, была пассивна и, казалось, заранее смирилась со всем, что с ней могло произойти. Когда она ударялась, она не плакала, а лишь беззвучно терлась головой о стену где-нибудь в углу. Но едва осознав, что теперь у нее есть дом, мама и сестры, она на глазах начала меняться, словно ее достали из морозильника. Сейчас в веселой, смешной, общительной двуязычной девочке уже трудно узнать то прежнее существо. Бывали в нашей жизни и трагикомические моменты. Так, когда у старшей из сестер выпал первый зуб, то оказалось, что, в отличие от обычных домашних детей, которые верят в зубную фею, она была уверена, что, как и все остальное в этом мире, подарок под подушку ей принес Путин.

Одна из любимых цитат нашей мамы из венецианского эссе Бродского: «Человек — это то, на что он смотрит. По крайней мере, отчасти. Средневековое поверье, будто беременная женщина, которая хочет красивого ребенка, должна смотреть на красивые предметы, не так уж наивно, учитывая качества снов, которые видишь в этом городе…» За те первые девять месяцев, что наши новые сестры живут с нами в Венеции, мне показалось, что — по крайней мере, отчасти — это правда так.