Без Сердючки

Украинский рынок развлекательных телепрограмм, который стабильно снабжал Россию «смешным», ориентируется теперь на внутреннее потребление. Чем удивить страну, находящуюся в состоянии войны?

В 2001 году главным «поставщиком смешного» из Украины в Россию выступал телеканал «1+1» и его генеральный продюсер и кинодокументалист Александр Роднянский. Российские коллеги отбирали на «Плюсах» товар на собственный вкус. Прежде всего шоу Верки Сердючки, по их мнению — воплощения типичной украинки, образа, духовно понятного и близкого российскому обывателю. Остальные телезабавы различались только названиями — «Комедийный квартет», «Полное мамаду», «Скрытая камера».

Эстет Роднянский, с которым я делала тогда интервью, был, как мне показалось, несколько уязвлен подобной выборкой. Собственное производство имело в активе куда более интеллектуальные предложения — политические ток-шоу, информационные программы, сериалы. Бизнес развивался успешно. Мы говорили о предстоящих экономических операциях, даже покупке интересов каких-то российских каналов — вплоть до слияния и появления украинского канала, вещающего на Россию: дружба Роднянского с Эрнстом крепла день ото дня.

Но уже в 2002-м Александр Ефимович ничего не приобрел, а, напротив, продал свою долю на «Плюсах» и уехал в Москву, чтобы посвятить себя СТС. Ходили, впрочем, слухи, что Роднянский не так хотел заниматься семейно-увеселительным телеканалом в соседней стране, как уступил давлению обстоятельств. В 2002-м Леонид Кучма, по примеру коллеги из Кремля, запустил операцию «Преемник». И во главе правительства стал бывший донецкий губернатор Виктор Янукович, команда которого стала бесцеремонно осваивать пространство, в том числе телевизионное… Многим стало не до смеха.

Сейчас на украинском ТВ нет недостатка в развлекательном продукте, прежде всего интерактивном. Часть форматов куплена за границей: в Израиле, Британии, США. Но значительное количество ток-шоу — местного производства, и выглядят они конкурентно.

В дневных ежедневных эфирах состязаются между собой канал «Украина» (принадлежит Ринату Ахметову) и «Интер» (его связывают с Дмитрием Фирташем). «Украина» предлагает зрителю шоу «Говорить Україна»: обсуждение самых резонансных событий, всколыхнувших страну. Ну, допустим, хоррор с названием «Свадебный катафалк». Страшная авария в Одесской области: в машину, на которой ехали молодожены, врезался автобус. Водитель даже не пытался затормозить… «Но тюрьма грозит не только водителю. Что произошло на самом деле? Почему шофер только обрадовался приезду полиции?» — ведущий интригует, пока свидетелей и уцелевших участников драмы рассаживают по креслам. Гостей еще трясет от пережитого.

«Стосується кожного» («Касается каждого») на «Интере» предлагает в смысле актуальности схожую повестку, но мне показалось, здесь непременное условие — светлый финал. В стране, живущей на войне, душевное равновесие граждан бесценно. Вот пример: встреча Ника Вуйчича — австралийского писателя и оратора без рук и без ног — и бойцов АТО, которые после того, как стали инвалидами, тоже нашли в себе силы не отчаяться, а помогать другим. Ведущий и эксперты слушают истории и выступают скорее в роли медиаторов.

Вечерние эфиры ведут борьбу за зрителя в двух направлениях. Игриво-игровое — тут далеко вперед вырвался «Новый канал», и социально-просветительское, где лидирует СТБ. Оба канала принадлежат медиамагнату Виктору Пинчуку, зятю бывшего президента Кучмы. Поэтому неудивительно, что с одного на другое шоу часто перемещаются эксперты — психологи, диетологи, сексологи, астрологи, многодетные мамы, — взаимоподдержку никто не отменял.

«Новый» анонсирует второй сезон реалити «Половинки». Не такие, как все, по внешним параметрам и мировоззрению, выдержавшие огромный кастинг — девочка-барби и асексуал, талантливый аутист и модель-ампути, бывшая монахиня, ныне мирянка, и гей, без пяти минут гетеросексуал… Они могут решиться и соединить половинки кулона в виде сердца или оставить его расколотым. Тема любви на «Новом» неисчерпаема. На конец августа назначена премьера очередного шоу собственной разработки, «Кохання на виживання», съемки проводили в Таиланде. По описаниям — разновидность «Последнего героя», где «выжившие» пары получат в награду заключение брака.

С любовью на экране хорошо сочетается еда в виде потребительского шоу-расследования «Дешево и сердито». Рассказывают об экстремальных способах экономии на еде, приглашают рестораторов угадать, что они едят и сколько это блюдо стоит. Но, конечно, по степени популярности эта программа уступает проекту «Ревизор» (подается в пакете с пост-шоу «Страсти по ревизору»). Программа завоевала национальную премию «Телетриумф». Ее ведущая, эпатажная, придирчивая блондинка Ольга Фреймут, проинспектировала массу ресторанов в Киеве и по всей стране, оставляя на память хозяевам золотые и серебряные таблички, но больше — черные метки. Фреймут со съемочной группой боялись больше, чем налоговиков и санэпидстанции. «Ревизор» не только декларировал, но и выполнял свои обещания: не сотрудничать с заведениями, не рекламировать их, самостоятельно платить по счетам. С прошлого года Фреймут перешла на «Плюсы». Ее место занял ведущий-мужчина, а сфера проверок расширилась. Теперь проверяют еще и курортные зоны: санатории, бюветы с минеральной водой. «Новый канал» и «1+1» при этом судятся за авторские права: программа «Инспектор Фреймут» похожа на «Ревизора».

Популярность целого ряда ток-шоу СТБ связана с одним человеком — телеведущим и психологом Дмитрием Карпачевым. Как правило, в поздний час выпуски в записи следуют чередой, и цвет пиджака и рубашки неутомимого Карпачева сигнализирует зрителю: «Детектор брехни» закончился. Начинается «Спасите нашу семью!».

«Детектор брехни» — сродни нравственному стриптизу. Люди разных профессий и социального статуса приходят в студию исповедаться, вначале специалистам на полиграфе, а потом — на миру, Дмитрию и своей «группе поддержки» — родным, друзьям. Мотивация: чтобы стало легче на душе. За правду — стыдную, страшную, иногда чудовищную — канал платит деньги. Иногда игроки не выдерживают до конца. Как потом складываются отношения между получившими приз и теми, кто получил удар правдой, не показывают. Возможно, они становятся героями ток-шоу «Спасите нашу семью!». Это тоже разработка канала, адресованная парам на грани развода, которые желают сохранить брак.

Смотреть на нелады в чужом доме неловко, но интересно. (После согласия на участие в проекте героев скандалы, драки, детские слезы в их доме снимает скрытая камера.) Потом ведущий и эксперты ищут выход, дают задания. Пост-шоу показывает, сохранилась ли семья после завершения съемок. Не так давно, по настоянию ряда общественных организаций, на СТБ был закрыт похожий проект «Кохана, ми вбиваємо дітей!» (калька британского формата). Карпачеву вменяли в вину манипулирование детским сознанием. Он в ответ пообещал новую программу о воспитании.

Проект «Один за всех» — из той же линейки «типичных кошмаров»: мать хочет вернуть ребенка, которого выбросила на свалку; более чем зрелая дама едва не повесилась из-за юноши-альфонса.

«Хата на тата» — тут уже не Карпачев рулит! — можно назвать действительно метким попаданием в реальность. Жену и мать из среднестатистической украинской семьи, на которой держится дом, отправляют на неделю на курорт. Уход за детьми и заботы по хозяйству ложатся на мужа, который прежде не считал это работой. В финале он прозревает, встречает любимую цветами и клятвами помогать. Удовольствие недешевое: и мамин отдых, и отцовскую победу над газовой плитой и стиральной машиной финансирует телеканал.

Два проекта на медицинскую тематику — «Я соромлюсь свого тіла» («Я стыжусь своего тела») и «За живе!» (игра слов: «За живое» и «Заживет») логически продолжают друг друга. Первый — версия британского: просветительский, натуралистичный, с хирургическими операциями перед камерой. Второй — оригинальный: истории людей, сумевших победить болезнь, в том числе и благодаря силе духа, плюс советы врачей.

Песенные и танцевальные конкурсы, шоу кулинарных и детских талантов перечислению и описанию не поддаются.