Старый конь и борозда

Шеф-редактор TJ о том, почему любить «конвейерные» фильмы, игры и медиа не стыдно

В последнее время в сети всё чаще можно встретить слово «конвейерный», используемое в отношении различных медиапродуктов, будь то фильмы, игры или статьи. И тренд только набирает обороты: популярные игровые серии выпускают ежегодно, к голливудским блокбастерам сразу анонсируют по три-четыре продолжения, а оригинальность, как кажется, задвинута куда-то на задний двор.

Шеф-редактор TJ объясняет, зачем «конвейеры» нужны человечеству и почему их нельзя считать однозначным злом.

С того самого конвейера Генри Форда сходит 15-миллионный Ford Model Ts

Существует известное заблуждение о том, что конвейер в начале XX века изобрёл Генри Форд. На самом деле он просто впервые поставил на поточное производство автомобиль. До этого так создавались другие товары — попроще и подешевле. Но в те годы прилагательное «конвейерный» уже само по себе звучало гордо и прогрессивно.

В наше время о настоящих конвейерах люди почти не говорят (чаще — о китайцах, которым они помогают собирать айфоны), а слово приобрело негативный оттенок. «Конвейерными» обычно называют фильмы и игры популярных серий, которые в погоне за прибылью выпускают настолько часто, насколько это вообще возможно.

«Конвейерный» — почти всегда бездушный, не умеющий удивлять, лишённый выдумки.

И тренд «конвейерного» производства контента только набирает обороты. На днях студия Marvel выпустила трейлер своего ни много ни мало тринадцатого фильма, в Disney пообещали, что будут выпускать «Звёздные войны» раз в год, пока они у всех не встанут комом в горле, а очередная Call of Duty, по расписанию выходящая каждый ноябрь, принесла издателю 550 миллионов долларов за три дня.

Каждую осень на главном экране моей приставки появляются одни и те же наименования

И сериалы теперь — тоже «конвейерные». Их всё чаще выпускают пачками по 10-13 серий, окончательно уйдя от классического телевизионного формата, в котором зритель ведёт диалог с телеканалом с помощью рейтингов.

Да и раньше существовал целый жанр медицинских и детективных процедуралов, созданный для того, чтобы люди имели возможность получить предсказуемое удовольствие.

Или вот на днях запустили Intralist — сервис, который использует любовь людей к спискам. В нём пользователи могут делиться своими «Топ-5» чего угодно, а потом из этих «Топ-5» составлять глобальное «Топ-5». Настоящее конвейерное производство списков.

В конце концов, BuzzFeed построил целую медиаимперию только на любви людей к тестам, гифкам и подборкам, а уже только потом начал заниматься серьёзной журналистикой.

Главная страница BuzzFeed — величайший конвейер по производству кликов современности

Что уж говорить о той же продукции Apple, которая по расписанию выходит чётко раз в год. Тот же iPhone «конвейерный» не только как телефон со стандартизированным циклом разработки, а как медиаявление. Проработав в TJ уже больше двух лет, я прекрасно знаю, какие статьи про iPhone 7 мы будем писать до его выпуска, во время анонса, после анонса, до старта продаж и после старта продаж. И большинство из вас, скорее всего, будут их читать.

При этом, открыв комментарии под трейлером нового «Капитана Америка» или новой Call of Duty, я постоянно вижу людей, которые, образно говоря, рвут на себе рубашку и отрекаются от «очередного конвейера». «Да когда же вы перестанете снимать/разрабатывать/записывать!?», — восклицают они.

Чаще всего претензии этих людей понятны. Их возмущает, что огромное количество денег, сил и времени вкладывается во что-то, что не поражает их воображение и не меняет представление о мире. Они искренне не понимают, зачем миру «ещё один фильм Marvel», «ещё один айфон» или «ещё одна Call of Duty».

Чего они не понимают, так это более-менее всё остальное человечество.

Они не понимают, что для большинства людей удивление — это далеко не главная цель в жизни. Желание себя постоянно шокировать — это подростковый максимализм, который со временем сходит на нет. Чем дольше человек живёт, тем больше он ценит другое качество окружающих его продуктов — надёжность.

Несколько лет назад я три месяца проработал в магазине формата «Кино, музыка, игры», и поведение покупателей тогда для меня стало настоящим шоком. Большинство из них не интересовали новомодные фильмы, игры и музыкальные альбомы, которые я им предлагал. Им чаще всего нужно было то, у чего был большой порядковый номер.

Да и сейчас сразу после выхода новой FIFA, Assassin's Creed, Need For Speed или GTA в магазинах можно увидеть целые «косяки» мужчин «хорошо за 30», которые других игр и не знают. Им не нужны никакие эксперименты, им нужна возможность заплатить деньги за некое гарантированное удовольствие.

Бондиана — это «Кока-Кола» кинофраншиз, её употребляли и будут потреблять множество поколений

Во многом благодаря этим людям в самых популярных франшизах год от года так мало перемен. Потому что платёжеспособная аудитория ценит надёжность, а риск, если он хотя бы раз оборачивается неудачей, не прощает.

И я не говорю о том, что способные поражать наше воображение продукты не должны существовать, как и о том, что люди, готовые ежегодно покупать одно и то же — безоговорочно правы. Но искать удивление во всём, что нас окружает — как минимум неправильно. Если нас будет удивлять всё, нас не будет удивлять ничего. И все вот эти «колл оф дьюти» создают необходимый приятный фон предсказуемости, который позволяет чему-то по-настоящему удивительному выделяться.

Ждать очередной «конвейерный» продукт, прекрасно зная, что ты получишь, и даже искреннее любить его — совсем не стыдно, как не стыдно любить «Колу», не ожидая, что каждая новая банка будет удивлять своим вкусом.

Есть мнение, что сравнивать пищевой продукт с продуктом творческим неправильно. Но в действительности и здесь люди, ищущие постоянного изумления, оказываются неправы. Голливудский блокбастер или главная страница BuzzFeed — такой же продукт, как и сладкая газировка, просчитываемый до каждого кадра тысячами маркетологов.

Голливудские фильмы, строго говоря, почти бессмысленно оценивать с творческой стороны. Их можно сравнивать только по некоему базовому уровню компетентности — качеству компьютерной графики, монтажа, операторской работы и сценария. И уж не сомневайтесь, о том, хорош или плох сценарий фильма за 200 миллионов долларов, едва ли может быть много мнений. Разве что один из участников дискуссии может не разбираться в том, как они пишутся. А возможностей для творческой трактовки эти картины не дают вообще.

Настоящее творчество нужно искать в другом месте, перекапывая горы говна, рискуя не найти ничего, или, если очень повезёт, всё же наткнуться на «бриллиант». Далеко не все люди готовы этим заниматься, да и через несколько лет этот «бриллиант» обязательно будет имплементирован во все популярные франшизы, потому что примерно таким образом и работает культурный процесс.

С другой стороны, не все понимают, что делать успешный продукт годами, как это получается у Activision, Marvel и других компаний — это по-настоящему титанический труд. «Бриллиант» всегда может быть плодом случайности, а 13 успешных фильмов подряд — это признак большого мастерства, о котором мечтают многие киностудии, раз за разом падая в грязь лицом, и уж точно не повод для критики.

Иногда «конвейеризация» приводит к тому, что продолжения полностью убивают любовь к первому фильму, но она — не единственный виновник этого процесса. Очень часто мы перестаём сопереживать когда-то важным для нас героям только потому, что сами повзрослели и изменились.

Поэтому, когда вы в следующий раз захотите осудить человека, который искренне ждёт сто пятьдесят первый фильм по комиксам, подумайте о том, что вы сами, скорее всего, покупаете одежду в одном и том же магазине, прочитали все книги Чака Паланика или ходите с друзьями в рестораны только одной сети. У каждого из нас свой «конвейер», и если бы таких предсказуемых радостей во всех сферах жизни не существовало, мы бы уже все к чёртовой матери сошли с ума.

#Статья #Звёздные_войны #колонки #конвейеры #популярные_франшизы