Original Material
Отцы и эти
Сергей Соловьев сделал обобщающий фильм о судьбе потерянного поколения сегодняшних 25-летних. Мрачный, но с надеждой
Главный герой (справа) с обезьяной и одним из своих многочисленных товарищей по несчастью быть молодым. Когда герой перегоняет мафиозный рефрижератор, обезьяна бросает из окна кабины взятки гаишникам. И те - ничего, берут (Фото: Игорь Гневашев)
После шестилетнего перерыва мэтр Сергей Соловьев вернулся в кинематограф, сняв "Нежный возраст". Начиная со "Ста дней после детства" он всегда снимал про юных. Максимум, молодых. "Нежный возраст" - тот редкий вариант непроходного фильма (Соловьев все-таки!), в котором есть только первый план, все понятно, все однозначно. Необычные трактовки исключены. Желая как можно точнее передать авторские интенции, содержание фильма попросту передираю - из официальной аннотации. Не знаю, редактировал ли ее сам Соловьев, но с режиссерскими комментариям (в прессе, на премьерах) она не расходится.
Фразы из аннотации и самого фильма набраны курсивом - без корректорской правки и обозначения купюр. Вся его юная жизнь пришлась на период перехода от социализма к рыночным отношениям, который молодым дался особенно тяжело. Это поколение пришло в школу при Брежневе, юными ленинцами-октябрятами, потом их сделали ленинцами-пионерами, к пятому классу выяснилось, что все это не нужно, так как никому не нужна стала и полная лжи предыдущая героическая эпоха жизни их дедов. А те самые рыночные отношения, за приход которых с такой искренностью ратовали благородные люди вроде Сахарова и Солженицына, вдруг на практике принесли в жизнь постсоциализма государственный бандитизм, самую разнузданную коррупцию и гангстерство, ненависть друг к другу и культ силы. И всему этому каждому молодому человеку следовало либо подчиниться, либо сопротивляться. Еще - это история взросления конкретного человека, его любви к однокласснице, которая становится знаменитой парижской топ-моделью, нежные взаимоотношения с которой проходят через всю жизнь героя.
Добавлю, что конкретный человек попадает еще и в Чечню, где ужас и свои по глупости мочат своих же. На войну он уходит добровольцем, спасаясь от душевного кризиса; точно так же пытались спастись от оного с помощью войны на Кавказе многие русские мальчики начиная с Печорина (мысль не моя, расхожая, Соловьев настойчиво подводит к ней рецензентов названиями главок, на которые поделен фильм: Идиот, Отцы и дети, Война и мир etc.). До всякой Чечни лишний человек и типичный представитель бросает школу (как все в это время, говорится в фильме) и врастает в подростковую банду, руководимую циничным богатым опять-таки чеченцем. Помогает воровать дорогие инотачки, потом, найдя другого, уже русского, хозяина, подряжается перегнать в Москву мафиозный рефрижератор. Герой - хороший. Жертва времени.
Как всегда у Соловьева со времен "Ассы", "Нежный возраст" одновременно пафосен и вроде как несерьезен, наполнен феньками, в конце 80-х казавшимися вполне забавными, а теперь, в годы наката MTV, почему-то напоминающими о модной стрижке "Молодежная" в парикмахерских 70-х. Главный прикол в том, что все актеры изображают своих героев с пионерского возраста и до наших дней. Согласен, таким ходом Соловьев значительно упростил для зрителей понимание того, кто есть кто и в 11 лет, и в 13, и в 15, и в 25. К тому же, если бы пионера играл 12-летний, Соловьев (исходя из УК) не смог бы снять сцену, где этот 12-летний, воплощая мечту многих пионеров СССР, соблазняет на столе молодую учительницу. Но все же: зрелые чуваки в пионерских галстуках выглядят на экране как-то странно.
Другой прикол: каждый новый персонаж обозначается в фильме графически. Стоп-кадр, на шее героя рисуется петля со стрелочкой, и под стрелочкой как бы от руки пишется: май фазер, чечен Аслан (московский мафиозо) etc.
История основана на реальных судьбах и фактах. В фильме снимаются реальные люди, с которыми эти истории происходили. В частности, в главной роли Ивана - сын режиссера Дмитрий, который уже взрослым рассказал отцу обо всем том, о чем рассказывает фильм.
Отец-режиссер не только изумился, но и содрогнулся. Основное в картине - жестокость. Все продается, везде мафия. Почти все под влиянием жестоких времен стали подлы, эгоистичны, друг друга ненавидят, бьют чем попало по чему подвернется. Наши девочки (из адекватной фильму рецензии) - на обложках журналов мод или под сутенерами-чеченцами (которые их еще и убивают за провинности). Новые "Сто дней после детства" - про поколение, у которого и детства-то не было, понежиться в нежном возрасте страна со своими социальными катаклизмами и не дала.
Считается, что наибольшую катастрофу в наши новейшие времена пережили старики. Или, например, семидесятники, вдруг осознавшие исчезновение прежних - интеллектуальных и моральных - ценностей (см., если удастся, "Москву" Зельдовича и Сорокина). Радикализм "папика"-Соловьева, чей молодежный фильм "Асса" был обозван "папиным кино" еще рокером-Цоем, заключается в том, что его "Нежный возраст" заявляет: сильнее всего новейшие времена перекорежили поколение юное. То самое, которое, по обыденным представлениям, вписалось в них наиболее безболезненно.
Всякий радикализм (если он не приводит к бытовым травмам) всегда хорош, поскольку служит катализатором идей.
Дальше, однако, вопросы. Поскольку вообще-то в фильме слишком много лажи.
Лажа уже в том, что отнюдь не все, родившиеся в середине 70-х, трагически сломались в 80-90-е. Многие почему-то этими временами вдохновились, остались людьми, не перестали верить в то, что есть мораль, что надо учиться и работать, что нельзя воровать, связываться с бандитами, нельзя перегонять по стране бандитские фуры, тем более (это очевидно) с оружием или наркотиками.
Лажа - этакая фальшивая простота - в самой структуре сюжета: герой после ранения в Чечне рассказывает всю свою жизнь и новейшую историю страны психологу из госпиталя и с забинтованной головой выдает афористически-фельетонные суждения, часть из которых зачитывает за кадром Соловьев-старший.
И психологически, и эстетически, и концептуально фильм приблизителен и неряшлив. Неряшливость более всего проявляется в деталях. Соловьевы отец с сыном вроде бы обобщают судьбу поколения, хотят показать, как оно менялось от 1985-го к 1996-му, но в их памяти страннейшим образом перепуталось, что и когда происходило. Претензии некорректны, скажут мне, потому что фильм - игровой, а не документальный. Но текст-то в кадре и за кадром - почти публицистический!
Примеры (в данном случае передаю смысл и за точность цитат не ручаюсь): "В 1986-м Горбачев вдруг объявил свободу, но что это такое, объяснить отказался" - как результат в школе и вокруг нее тут же начинаются пионерский разврат, алкоголизм и бандитизм. Не знаю про пионерский разврат 80-х, но почему-то помню, что ни в 86-м, ни даже в 89-м и 90-м ничего слишком резко не происходило. Или: тот же примерно 86-й, и пионеры говорят о необходимости пользоваться презервативами, поскольку кругом СПИД. В каком-каком году? Другой случай: голос Горбачева из телевизора перебивается закадровым сообщением о массовом обнищании стариков. Здрасьте! Павловская реформа начала 91-го к этому повела - но и только. Еще летом 91-го на юг за пару сотен ездили.
Вверху: вот это и есть сладкая парочка "нежного возраста": переживающий беды вместе со своей страной герой (Дмитрий Соловьев) и ставшая в париже топ-моделью героиня (Елена Камаева) (Фото: Игорь Гневашев)
Так же - с точки зрения фактической - небрежно изображение. Год примерно 92-й (действительная нищета), а Москва из "Нежного возраста" вся в рекламах, и здания - в современных подсветках. Пик пофигизма соловьевско-лебешевской камеры - это когда она панорамирует залитую огнями Пушкинскую площадь 93-го с крупной рекламой голливудского фильма "Сбежавшая невеста", вышедшего в конце 1999-го. Элементарный вопрос: почему этот кадр не вырезали? Потому, вероятно, что режиссеру было все равно.
То, что главный герой летит в Париж к любимой по первому порыву, неизвестно как и без приглашения получив визу, уже мелочи. Не мелочи: какими баксами расплачивался мафиозо-чечен с мальчиками-разбойниками в конце 80-х. Грешен, тут могу ошибаться, но мне отчетливо показалось, что новыми!
Депрессивный "Нежный возраст" (в какой-то момент герой режет себе вены, но не до конца) завершается по-чеховски, по-дядиваниному, по-сониному: словами о том, что надо все-таки надеяться и уж точно надо жить. Хотя бы для того (это уже по-соловьевски), чтобы отдать долги. Все это, как повелось у Соловьева, идет под песню появившегося в кадре Гребенщикова. А и ладно. Зато стиль узнаваемый.