В поисках общения

В книжном магазине «Билингва» прошел вечер, посвященный памяти Анны Альчук (1955-2008), поэтессы, художницы, журналиста. А поводом для его проведения стал выход книги «Собрание стихотворений» (М., НЛО, 2011) — первого репрезентативного издания стихов Альчук. Сборник составлен и откомментирован Натальей Азаровой и Михаилом Рыклиным. Именно они и вели презентацию.

Кажется, что современная поэзия потеряла читателя, утратила свое общественное значение. Она словно превратилась в не нужный никому заархивированный файл, в бренд, вызывающий зевоту. Но ее существование, тем не менее, необходимо. Существование не требует широкого читателя. Теоретической физикой и математикой всегда интересовались единицы. Но всегда физика в самом широком ее понимании дополняла лирику. Красота существовала там и там, и разогревала источники движения ментального поля.

Современный мир не просто меняется. Он рассыпается на множество кусочков. Мы живем в разных комнатах одновременно. В этих условиях поэзия берет на себя функцию универсального связного. Уже не выделение речи из языка, не игра постмодерна оказываются в фокусе внимания, а поддержание общекультурных несущих конструкций. Поэзия дышит воздухом свободы. В этом главная ее ценность, особенно во времена радикального сворачивания демократии.

Анна Альчук писала на первый взгляд совершенно абстрактные, не имеющие отношения к политике тексты, вроде квадрата Малевича, заполненного буквами. Но чувство свободы позволяло ей совершать неожиданные художественные действа, участвовать в радикальных акциях. Не случайно ее обвинили в организации «последней безбожной выставки» «Осторожно, религия!». После пятнадцатимесячного процесса суд ее оправдал. Но травма осталась. И вскоре Анна покинула Россию.

При этом нельзя сказать, что она выступала против духовности. Так, когда автор этих строк устраивал вечер религиозной поэзии, Альчук приняла в нем участие, прочитала стихи памяти о. Александра Меня.

Российское правосудие любит наезжать на художников и поэтов. Об этом вспомнил на презентации литературный критик Данила Давыдов и привел в качестве примера судебное преследование Дмитрия Путенихина (он же Матвей Крылов, он же Скиф), за то что он плеснул прокурору в лицо стакан воды. Но преследование не способно отнять у людей внутреннюю свободу.

Анна Альчук была феминисткой, именовала себя поэтессой, а не поэтом. И на презентации ее тексты, из уважения к ее взглядам, читали поэтессы Наталья Черных, Нина Габриэлян, Татьяна Грауз, Кэтти Чухров, Вера Сажина и другие.

Выступало немало филологов и философов. Наталья Фатеева (Институт русского языка РАН) поделилась своими наблюдениям над поэтикой Альчук. По ее мнению, несмотря на филигранную работу со словом и неофутуристическую направленность, стихи Альчук сенситивны, чувствительны.

С ней согласилась Наталья Азарова, которая привела мнение о поэтессе лианозовца Всеволода Некрасова. Поэт говорил о цикле «Простейшие»: «Самая, может быть, реальная, бесспорная удача Альчук. Вот уж что не эксперимент, а результат».

Философ Михаил Рыклин сказал несколько слов о творческом пути поэтессы и о судьбе ее творческого наследия. Недавно в Германии вышла ее книга, в России в издательстве «Алетейя» появился сборник ее публицистических работ. Ждут своего издателя записи сновидений Альчук и сборник ее феминистических и художественных проектов.

Директор Зверевского центра современного искусства Алексей Сосна обратил внимание участников презентации на то, что в зале собрались и художники и поэты. По его словам, современные авторы плохо знают актуальную живопись, а Альчук, напротив, хорошо в ней разбиралась. Ей удавалось налаживать диалог внутри культурного сообщества — в этом кроме всего прочего ее значимость для современности.

Недавно на телеканале «Культура» появилась новая программа: «Вслух. Стихи про себя». Среди ее гостей — известные авторы (вроде Гандлевского и Иртеньева) и молодые стихотворцы. Поэты не только читают тексты, но и размышляют о поэзии, а зрители выносят свои вердикты, голосуют за того или иного автора. И все-таки, при всей живости передачи, у телезрителей остается впечатление ее герметичности, закрытости. В студии Александра Гаврилова собирается слишком много поэтов-игроков. Мало авторов пусть заикающихся, косноязычных, но ищущих чего-то глубокого. Еще меньше среди них тех, кто нацелен на диалог, на общение, в котором нередко и возникает подлинная глубина.

Альчук как раз была одна из тех немногих людей в культуре, которые помогали выстраивать горизонтальные и вертикальные связи. Да, она тоже играла — совсем без этого сегодня не проживешь. Но ее игра подразумевала вещи какие-то более важные. И то, что на презентацию ее книги собрался не творческий официоз, а новый/старый андеграунд — яркое тому подтверждение.