Реквием по Карен

COLTA.RU публикует фрагменты неоконченной книги Александра Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры» о музыкантах, которым не повезло попасть на знаменитый фестиваль и в большую рок-историю, но это не значит, что они этого не заслуживали.

Karen Dalton — «In My Own Time» (1971)

Легенда о Карен Далтон уходит своими корнями в начало шестидесятых. Смуглая, стройная девушка с длинными черными волосами появилась в Гринвич-Виллидж c двенадцатиструнной гитарой в руках. Акустические блюзы и фолк-классику она исполняла настолько эмоционально, что сердца слушателей буквально разрывались на части. Записей с тех времен почти не осталось, но сохранился выцветший черно-белый снимок, сделанный зимой 1961 года. На сцене культового Cafe Wha? слева от поющей Карен Далтон джемует на гармошке юный Боб Дилан, а справа играет на гитаре Фред Нил, написавший «Everybody's Talkin'» для фильма «Полуночный ковбой».

«Карен любое дерьмо могла превратить в блюз, — говорили о Далтон ее приятели-музыканты. — В ее исполнении песни звучат как письма с далекой родины».

— Я бы хотела, чтобы меня арестовали. Это позволит мне лучше понять, что это такое на самом деле.

Карен сбежала в Нью-Йорк из Оклахомы, где бросила мужа, ребенка, лошадь, отца-ирландца и мать из индейского племени чероки, которая умудрялась вести кочевой образ жизни даже в собственном доме. К примеру, спала во дворе на железной кровати и без матраса. По рассказам изумленных земляков, время вокруг нее замирало.

Ее дочь, как выяснилось впоследствии, пошла тем же путем. Прихватив с собой второго ребенка, Карен без тени сомнений отправилась завоевывать Нью-Йорк. Столица мира, отдадим должное, долго не сопротивлялась.

«Моей любимой певицей в тех местах была Карен Далтон, — вспоминал впоследствии Боб Дилан. — У Карен был голос, похожий на голос Билли Холидей, и она играла на гитаре как Джимми Рид. Несколько раз я выступал вместе с ней».

Боб Дилан, Карен Далтон, Фред Нил

Вскоре она стала клубной звездой Гринвич-Виллидж — в первую очередь, из-за уникального, чуть «надтреснутого» вокала и виртуозной игры на банджо. У Карен, увы, не было собственных композиций. Поэтому она исполняла древние блюзы и актуальные фолк-стандарты, придавая им новое звучание. Особенно ей нравился репертуар Фреда Нила и Тима Хардина — начиная от суперхита «Reason to Believe» и заканчивая малоизвестными «Mercy Wind» и «Blues on Celling». Как прирожденные битники, Тим и Карен объездили всю Америку, сыграв немало концертов «в две гитары», включая благотворительный марафон в Бостоне, отчисления от которого пошли в фонд детской больницы.

Карен часто выступала с концертами в поддержку Мартина Лютера Кинга и активно посещала конференции лидеров движений по расовым и религиозным вопросам. Периодически пела в университетах в поддержку движения за гражданские права.

«Я бы хотела, чтобы меня арестовали, — как-то призналась она. — Это позволит мне лучше понять, что это такое на самом деле». В этом был дух бунтующих 60-х, и Карен Далтон была его частью.

Ее дебютный альбом с лаконичным названием «It's So Hard to Tell Who's Going to Love You the Best» («Трудно сказать, кто будет любить тебя сильнее») дошел до нас только потому, что Фред Нил банально обманул певицу, заставив ее поверить, что в доме все магнитофоны выключены.

Дело в том, что свободолюбивая Карен ненавидела дисциплину и не умела работать в студии. Понимая, что «ландшафт уходит», ее друзья пошли на хитрость. Под предлогом желания отвлечь Далтон от внезапной смерти ее отца Фред Нил уговорил певицу исполнить несколько его песен — якобы для частной коллекции. Потом, постепенно разогревшись, они стали джемовать. В итоге все десять композиций были чарующе сыграны по методике first takes sound — с одного дубля.

По воспоминаниям Нила, в эти волшебные моменты Карен, закрывая глаза и растягивая гласные, буквально растворялась в песнях. Фред воровато оглядывался на замаскированные магнитофоны, понимая, что в подобных антисанитарных условиях он пытается «фиксировать вечность». Надо ли говорить, что выпущенный на Capitol Records диск звучал крайне сумбурно и не совершил «культурной революции».

С конца 60-х Карен мистическим образом начала отрабатывать карму своего невеселого репертуара, плотно подсев на тяжелые наркотики. Друзья Боба Дилана пытались с этим как-то бороться и предложили певице шикарную студию в Вудстоке, опытных музыкантов и легендарного басиста Харви Брукса в роли продюсера. В ответ слабо контролирующая реальность Далтон выдвинула ряд встречных условий: привезти из родной Оклахомы детей, собаку и любимую лошадь. Мол, только таким образом она будет чувствовать себя органично, «в своем собственном времени». В итоге альбом так и назвали — «In My Own Time», и это единственная студийная запись певицы.

Несмотря на то что пластинка готовилась более полугода, ее ждала печальная участь. Она толком не продавалась, и никто не собирался вкладывать деньги в следующую запись певицы. Возможно, дело было в моде на стадионный рок, и девушка, трепетно поющая под гитару чужие блюзы, воспринималась в начале семидесятых как анахронизм.

«Этот альбом не стал ее успехом, — считает продюсер Харви Брукс. — У некоторых людей получается так: они очень многое отдают, но ничего не получают взамен. И Карен это разбило сердце. После этого она так и не смогла взять себя в руки».

Далтон отошла от музыки, постепенно погружаясь в хаос, из которого так и не выбралась до самого конца жизни. Она развелась со вторым мужем, бросила детей, заложила в ломбард гитары и оказалась на самом дне Нью-Йорка, продавая героин.

Парадоксальным образом самая красивая часть биографии Карен Далтон началась после ее смерти.

Она была хрупкой и храброй, но при этом жила в нищете, ночуя то в трейлере, то на квартирах друзей, которые сидели в тюрьме. От нее исходил странный запах, и от частого употребления кодеина начали выпадать зубы. Иногда Далтон забирали в полицию, иногда случались передозировки. Карен загнала себя в угол, постоянно балансируя на грани пропасти. После двадцати лет скитаний и нищеты она умерла весной 1993 года в полной безвестности.

Парадоксальным образом самая красивая часть биографии Далтон началась после ее смерти. Новая эпоха наступила после публикации в британской газете The Guardian статьи с кричащим заголовком «The Best Singer You've Never Heard Of», в которой анализировалось творчество певицы и выдвигалась гипотеза, что в день смерти Карен не смогла выбраться из пылающего дома. Позже выяснилось, что это не так.

На самом деле Далтон давно болела СПИДом и умерла на руках у своего приятеля, гитариста Пита Уолкера. Через несколько лет, еще не пережив до конца тяжесть потери, Пит забрался к себе на чердак и в картонной коробке Карен нашел четыре небольших блокнота. Их содержимое заставило его содрогнуться. На пожелтевших листках Уолкер обнаружил сорок две песни, написанные Далтон в разные годы. Иногда это были просто стихи, иногда они сопровождались аккордами или незатейливыми рисунками. В это непросто поверить, но «королева каверов» писала лирику, которую так никогда и не исполнила. Это был «настоящий Клондайк», и Пит твердо знал, что ему делать с этим богатством.

При поддержке лейбла Tompkins Square Уолкер предложил лучшим инди-певицам Америки написать на эти стихи мелодии, а затем попытаться спеть эти песни в манере Карен Далтон. В итоге одиннадцать меланхоличных песен в исполнении Шэрон Ван Эттен (Sharon Van Etten), Патти Гриффин (Patty Griffin), Джулии Холтер (Julia Holter), Люсинды Уильямс (Lucinda Williams) и Изобел Кэмпбелл (Isobel Campbell) слились в единый реквием по Карен — как будто эти печальные молитвы она успела записать при жизни.

Альбом «Remembering Mountains. Unheard Songs by Karen Dalton» был выпущен в 2015 году и стал одним из самых пронзительных альбомов, изданных за последние годы. Казалось, что круг замкнулся. Карен пела исключительно чужие композиции, зато ее собственные песни обрели новую жизнь в изящном исполнении других певиц.

«Нож справедливости колет лед медленно, но правда всегда всплывает через какое-то время, — говорит Пит Уолкер. — Кто-то скажет, что удача — это когда “готовность встречает возможность”. Карен Далтон к этому была готова. Ей просто не посчастливилось вовремя встретиться с правильной возможностью».

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ