Бенедетта Минкарини. Стена и дом

П ятнадцатиминутные аплодисменты по окончанию "Возвращения" , дебютной работы Андрея Звягинцева . Зрители выходят со слезами на глазах после просмотра этой жесткой и трогательной картины. Всеобщие симпатии на стороне фильма. Вердикт жюри 60-го венецианского кинофестиваля кажется предрешенным.

То, что фильм на фестивале ждет успех, можно было заподозрить заранее: об этом можно было догадаться, не только увидев перед вручением премий исполнителя главной роли, плачущего при входе в кинозал, но и вспомнив о том, что фильм должен был показываться в Локарно, но организаторы венецианского кинофестиваля "выкрали" его и включили в свой конкурс.

Однако в Италии кинофестиваль 2003 года запомнят не столько благодаря победе "Возвращения", сколько из-за неудачи итальянского кино.

Жаркая полемика разгорелась вокруг невручения "Золотого льва" фильму известного итальянского кинорежиссера Марко Беллокио "Добрый день, ночь" ( Marco Bellocchio, Buongiorno, notte ). Фильм, посвященный похищению Альдо Моро (одному из самых важных эпизодов в новейшей итальянской истории), был удостоен только премии "за выдающийся вклад".

Как только стало известно решение жюри, Марко Беллокио уехал в Рим вместе со всей съемочной группой, даже не приняв участия в церемонии закрытия кинофестиваля; в прессе стала разрастаться шумиха; а со стороны телекомпании РАИ, принявшей участие в производстве фильма и представленной на фестивале президентом Лучией Аннунциата (Lucia Annunziata) и директором Флавио Каттанео (Flavio Cattaneo), последовала гневная реакция. Так, представитель Раичинема (Raicinema) Джанкарло Леоне (Giancarlo Leone) напрямую пригрозил больше не посылать фильмы на конкурс.

Остался только актер Луиджи Ло Кашо (Luigi Lo Cascio), сыгравший роль одного из лидера красных бригад, организовавшего похищение Альдо Моро. Он и получил премию. Премию, которую вручил ему Туллио Кезич и которая означает все, не означая ничего. Тем временем в Риме Беллокио не скрывал своего негодования. На встрече со зрителями, произошедшей в концентре "Эден", он заявил следующее: "Золотой лев" - это очень престижная награда, вручение которой, однако, зависит не от меня и не от вас".

Одновременно с подобными заявлениями глава жюри фестиваля Марио Моничелли (Mario Monicelli) призвал проводить полемику в более спокойных тонах. "Не было и речи о том, чтобы присуждать ему ( фильму Беллокио - Б.М. ) "Золотого льва", даже присуждение другой премии до последнего момента находилось под сомнением". Во всех своих публичных выступлениях Моничелли подчеркивал, что решение жюри неизменно и не подлежит обсуждению и что, даже если бы пришлось проводить голосование еще раз, решение осталось бы тем же.

Шумиха, сплетни, крики о заговоре и призывы бойкотировать решение.

Но через клубы пыли проступает лицо смеющегося 14-летнего Ивана Добронравова, сыгравшего главную роль в фильме-победителе, который, со слезами на глазах, поднимает "Золотого льва". "Мне кажется, что я летаю", - так он поблагодарил венецианскую публику.

Другой исполнитель главной роли Владимир Гарин не поднимется на сцену для того, чтобы получить приз. Он умер 25 июня 2003 года, ровно через год после начала съемок, так и не увидев смонтированный фильм. Он утонул в Ладожском озере, на месте съемок фильма, там, где в первом варианте сценария он и должен был утонуть.

Естественно, что "Золотой лев", поднятый перед растроганной публикой, посвящается ему: "Он навсегда останется в наших сердцах и нашей памяти... Но что я говорю? Сегодня он здесь, с нами", - шепчет сквозь слезы Иван.

Некоторые специалисты (в пылу критики утратившие способность чувствовать) не видят в этом ничего трогательного. Даже траур под подозрением. Многие считают, что Андрей Звягинцев специально пытался разжалобить зрителей и жюри. Молодой режиссер вынужден оправдываться: "Мы решили ничего не говорить о трагической судьбе Володи до окончания фестиваля: мы не хотели, чтобы это несчастье повлияло на решение жюри. К сожалению, в какой-то момент все стало известно, и скрывать дальше было уже невозможно".

Даже о смерти подростка можно злословить и сплетничать.

Но думается, что когда страсти успокоятся - по правде говоря, когда стал очевиден коммерческий успех фильма Беллокио, тон высказываний значительно смягчился, - останется ощущение того, что фильм Звягинцева сумел покорить как простых зрителей, так и придирчивых художественных критиков.

"Возвращение" - фильм полный загадок, которому, однако, удается сохранить необыкновенную простоту.

Отец возвращается после долгого отсутствия. Возвращается к своим двум сыновьям, которые отказываются признать в нем отца, но отправляются вместе с ним в путешествие, которое должно помочь им стать ближе. Эта странная семья скользит сквозь природу и время. Но боль от осознания того, что полное воссоединение невозможно, не оставляет на протяжении всего фильма. Смерть отца, который погибает, пытаясь спасти младшего сына, не приносит ни освобождения, ни решения, как на зрительном, так и на повествовательном уровне. И это все. И ничего.

Режиссер с большим изяществом регулирует напряжение в фильме. Несмотря на некоторые неясности, формальный смысл явлен весьма четко: отцу не удается стать отцом. Жесткий, привыкший к подчинению человек не может в одночасье превратиться в заботливого отца. Сыновья не могут притвориться, что они выросли в нормальной семье, скрыть свои страхи и свою силу.

Отец умирает, и его тело медленно уходит на дно, как уходящие чувства, как несбывшиеся ожидания.

Мы же остаемся зачарованными движениями камеры.

"Возвращение" - это прежде всего фильм о болезненных и неудавшихся отношениях, но в центре внимания автора находятся не только персонажи: все они вписаны в дикую природу. Поля сменяются полями, взгляд постоянно теряется, чтобы внезапно схватить умело показанные детали. Все подчинено рассказу, даже многочисленные аллюзии, которые могут показаться натянутыми.

Нет, художественные решения, выбранные автором, кажутся вполне обоснованными.

"Я не верю в заумные фильмы, в символику. Мне нравятся простые фильмы, и я хочу, чтобы каждый зритель находил что-то свое в истории о ребятах, встречающих через десять лет отца, который по-своему любит их, и одновременно бунтующих и тянущихся к чужаку", - так говорит о своем фильме Звягинцев. Просто, даже слишком просто.

Даже в титрах, которые идут на фоне фотографий, снятых ребятами во время путешествия, нет ничего загадочного, как это часто бывает. В данном случае титры - последний смысловой аккорд. Дети ни разу не сфотографировали отца.

Через 40 лет "Золотой лев" и приз за лучший дебют возвращаются в Россию. Ровно через сорок лет после аналогичного успеха "Иванова детства" Андрея Тарковского .

Мы уже успели позабыть о Беллокио? Конечно, для итальянцев экранизация истории похищения Альдо Моро, события драматического, изменившего нашу историю, представляет безусловный интерес. Но в том то все и дело: интерес для итальянцев и историков.

При голосовании многие члены жюри - неитальянцы даже не обратили внимания на "Добрый день, ночь". И если абстрагироваться от воспоминаний об атмосфере, царившей в годы расцвета терроризма, и посмотреть на художественный уровень картин, то выводы напрашиваются сами.

Один мой друг после просмотра фильма сказал мне примерно следующее: "Если в "Возвращении" им удалось создать целый дом, то Беллокио едва достроил одну стену". И на этом я думаю закончить.

Перевод Ильи Венявкина