Максим Рейдер. Загадочный rich jones

Ф отография - самое демократичное из искусств: орудие ремесла в состоянии приобрести всякий, учиться - не то чтобы совсем не обязательно, но кажется, что можно без этого обойтись, поскольку современные аппараты снимают почти что сами, а явить себя миру можно в Интернете.

Картье-Брессон говорил, что для него нажать на спуск аппарата - все равно что сказать "да". "Да" тому, что ты любишь или ненавидишь: "Да - это существует!". И значит, фотография - это доступный многим способ выразить свое отношение к миру.

Фотосайтов в Интернете множество, к числу самых удачных и самых популярных принадлежит " photoSIG ". Собственно о сайте мы поговорим в другой раз, сегодня речь - о фотографии, точнее - о никому не известном фотографе, который скрывается под именем "рич джонс" ( rich jones ) и который, быть может, скоро станет знаменит. А может - и нет. Но и об этом - в конце статьи.

PhotoSIG открыт для всех - для профессионалов, квалифицированных любителей и новичков, и создатели сайта, хорошо понимая и фотографию, и человеческую натуру, организовали его так, что жизнь на "Сиге" бурлит.

Первое ощущение от сайта - шок: как много в мире визуально одаренных людей, как высок сегодня уровень среднего любителя. Потом приходит разочарование: банальность затапливает все. Массовые критерии наводят тоску: правильная экспозиция, точная цветопередача, резкость изображения, выровненная линия горизонта. Самый высокий рейтинг получают снимки закатов, кошек, пейзажи, милые, но никого не трогающие портреты, стандартные "ню" и, почему-то, - окна с цветами на подоконнике. Правда, порой талантливые фотографии завоевывают всеобщее внимание, но, как правило, снимки, требующие от зрителя минимальной душевной работы, проходят почти незамеченными, пусть даже с художественной точки зрения они безупречны. И тем приятней в этом море "пестрой серости" обнаружить подлинный талант.

...Рецензия на одну из моих фотографий, помещенных на "Сиге", - это было несколько месяцев назад - заканчивалась словами: "Посмотрите, пожалуйста, мои снимки, сделанные в России, все равно на них никто не обращает внимания. Благодарю. рич джонс". Очень хорошо помню этот момент - я как-то знал, что сейчас произойдет нечто важное. Я щелкнул по ссылке - и обомлел: передо мной был подлинный Ленинград моей молодости. Не парадная северная Пальмира Росси-Растрелли-Трезини, но черно-белый, точнее, тонированный под сепию снимок: пасмурный день, запотевшее стекло, две сутулые спины в куртках. "Метро "Лесная" - и в этом была вся безысходность жизни маленького человека в сером мегаполисе.

Вот другой снимок: "Постперестроечная архитектура. Москва": улица, на заднем плане - советский небоскреб, под ним - немолодой интеллигентный мужчина в берете; и ты понимаешь, как нелегко ему выжить.

Фотографии Рича бьют по нервам. Вот сидящие на земле бездомные дети - перед ними стройные ноги женщины, подающей им милостыню, и морда ее дорогой собаки ("Убожество Большого" - снимок сделан в Москве, рядом с Большим театром, символом великой советской культуры). Вот " Его мир " - снятый снизу бездомный мальчишка с раскрытым ртом, который бежит по московской улице - и диагональная линия имперских крыш делает снимок еще динамичнее. Куда, от кого он бежит, спасется ли?

А вот "Мои дочери" (Петербург): крашеная блондинка средних лет (из-под дешевой белой кофточки виднеется черный лифчик), дочери-подростки держат ее под руки. Девочки улыбаются от души, а мать - через силу, это скорее вымученная гримаса, потому что она-то знает почем фунт лиха, а дочки - еще нет, и она будет делать все, чтобы не узнали как можно дольше. Вот так, поддерживая друг друга, они и плывут.

Снимки Рича лаконичны - ни одной лишней детали нет, а те, что есть, - "говорящие". Его понимание русской жизни показалось мне столь глубоким, что я был убежден, что он родился на "одной шестой части суши" и с одной из последних волн эмиграции вместе с родителями приехал в Штаты: тем более что когда я связался с ним по электронной почте, он написал мне, что его семья - из России. Но я ошибся - из Одессы приехали его предки, приблизительно в 1919 году прибыл в Штаты его дед.

Письма Рича были кратки, обрывочны. Он сообщил, что служит торговым представителем некоей фирмы на Манхэттене и выбрал эту работу потому, что она позволяет ему путешествовать по свету и удовлетворять страсть к фотографии.

Снимки Рича появлялись на сайте один за другим. Практически все они сняты на улице. Его герои живут за пределами благополучного общества, как правило, это - бездомные дети или старики. Рич выбирает места, где людям живется нелегко - Россия , Румыния, Белфаст и, наконец, у себя дома (портфолио " Улицы Филадельфии "). Он - прирожденный рассказчик, ибо каждый его снимок заключает в себе небольшую историю, и он хорошо знает цену и силу детали. Посмотрите на портрет " Старины Пола ": Пол смотрит на нас сквозь чуть бликующее стекло, которое отделяет его от нас, как отделяет его от мира его старость. В верхней части кадра - плакатик цветов американского флага с девизом "В единстве наша сила". Какое там единство - Пол одинок как перст и хорошо это знает. Или другой старик - с пронзительными глазами, небритый, не слишком опрятный, но аккуратно причесанный. За его плечом на стене намалевано: "Мусор выбрасывать запрещается". А человека - можно?

Глаза героев Рича Джонса невозможно забыть. Глаза негра-наркомана , который знает, что жизнь его кончена; он никого не винит - но так хочется жить! Горькие глаза побитой жизнью Сисси из Филадельфии - почему мир так жесток ко мне, точно вопрошают они. Затуманенный взор белобрысого мальчишки из Белфаста, курящего "травку", - на вид ему лет десять, но он уже уплывает от нас в небытие, фактически совершая на наших глазах самоубийство, потому что мир отвернулся от него. Или опущенные глаза еще одного изгоя - " Англичанина Джона ". Или хищный взгляд торговки с одесского Привоза - она точно пришла из бунинского рассказа.

Композиции Рича предельно просты, но при всей их кажущейся "случайности", они идеально выстроены: Рич отлично знает, что делает. Вот еще один " обкуренный " из Белфаста, на этот раз постарше. Наш взгляд движется по диагонали справа налево: от кроссовок парня по его ногам, к отсутствующему бледному лицу, и далее направо, к светлому пятну, где угадывается улица и контуры припаркованного белого автомобиля. Парень здесь и не здесь, и из своего темного мира жизнь благополучная видится как светлый, едва различимый мираж. Или "Война - не игрушки" (Белфаст): сперва мы видим двух румяных мальчишек, которые целятся в нас из пистолетов, потом замечаем, что третий, тот, что в центре, - опирается на костыли, и наконец осознаем, до какой степени его знающие глаза отличаются от наивных глаз его приятелей.

Наконец Рич рассказал о себе. Его настоящее имя Ричард Б.Кон. Ему 48 лет, и он определяет себя так: "типичный консервативный нью-йоркский еврей, принадлежащий к среднему классу". Он много путешествовал, и за последние 12 лет побывал более чем в 50 геополитических зонах. Страсть к фотографии проснулась в нем, когда он оказался в Юго-восточной Азии: его, человека Запада, поразили толпы людей, выходящих на улицы, чтобы хоть что-то продать, хоть как-то заработать на жизнь (то же самое он увидел в России, где впервые оказался в 1994-м, в поисках семейных корней). В Азии же он понял, что сердце его отдано людям бедным. Он снимает отверженных потому, что искренне сочувствует им. Решил фотографировать детей, увидев снимки времен войны в Биафре (60-е годы): понял, что это "работает". "Я вхожу на их территорию и, если ты искренен, они не чувствуют в аппарате угрозы".

С 1999-го Ричард снимает простым дигитальным аппаратом Sony DSC-F55, все фотографии сделаны "в упор". Фотография - хобби, и выставляться он пока не собирается.

***

Я не раз писал Ричу, что работы его слишком хороши, чтобы он ограничивался только интернет-сайтом, пусть даже столь популярным. Но Рич, который, как и всякий настоящий талант, не вполне отдает себе отчет в масштабах своего дарования, отмалчивался (он и псевдоним-то себе избрал нейтральный, вроде "Иванова", и даже пишет его с маленькой буквы, как бы говоря: я - никто, человек из толпы). Тогда я, недолго думая, написал письмо редактору отдела культуры газеты "Нью-Йорк Таймс", присовокупив к письму несколько снятых с сайта снимков. Ральф Блюменталь - ветеран американской журналистики - ответил в тот же день: "На мой взгляд, он невероятно талантлив. Мы немедленно свяжемся с Ричем, чтобы сделать о нем статью".

Посмотрим, что из этого выйдет.