Леонид Лернер. Эффект неразорвавшейся бомбы

Эффект неразорвавшейся бомбы

Леонид Лернер

П роизведение искусства подобно бомбе. Тротил взрывается, создавая определенные разрушения, шедевр художника воздействует на чувство прекрасного и вызывает реакцию. Взрыв в одном случае провоцирует ответные действия (если повреждены жизненно важные сооружения, есть жертвы), в другом - нет (от взрыва ничего не пострадало). Аналогичная ситуация имеет место в искусстве: произведение может быть замечено, похвалено и, в конце концов, куплено; но возможно также полное непонимание со стороны зрителей. Иными словами, и впечатление, и взрыв бывают разной силы. Применительно к искусству эта сила во многом зависит от того, насколько а) учтена конъюнктура и б) тщательно исполнен эстетический заряд.

С уверенностью можно сказать, что "актуальное искусство" интересно ограниченному числу ценителей, то есть большинство авангардных работ - вне конъюнктуры, и с этой точки зрения анализировать их не имеет смысла. А истинно популярное искусство - компактно по форме и понятно по содержанию, плюс в нем должна быть скрыта неведомая притягательная сила. Причем действовать она должна в любом интерьере - и в доме, и в офисе. Такое искусство отнюдь не редкость. Иначе художники вымерли бы, и не была бы возможна Региональная выставка СХ. И убедительный пример их процветания явился мне в образе художника Сурена Айвазяна (ранее, к стыду своему, я и не подозревал, что такой существует), автора выставки "Человек живет, как трава растет" в ЦДХ. Главная тема пейзажей (в псевдоимпрессионистической манере, весьма качественных) - русская природа, а конкретно - трава разных видов, размеров и цветов. Эти работы оказывают правильное воздействие, суть которого я выяснил, выслушав две истории, рассказанные женой художника. Первая: банкир-обладатель серии работ отказался предоставить их для выставки, потому что те висят у него в офисе, и клиенты, посмотрев на картины, становятся очарованными и податливыми, что приводит к заключению выгодных контрактов. Вторая: еще одни обладатели шедевров Айвазяна повесили их в кухне после того, как она была "совершенно обезображена ремонтом, туда не хотелось даже заходить", так вот, после появления там картин вся жизнь этой семьи переместилась именно в кухню. Вывод: картины Айвазяна имеют правильный заряд, они цепляют и захватывают простого любителя прекрасного. Хотя мне, любителю авангарда, они совсем неинтересны.

Да, кстати, тщательность Айвазяна граничит с паранойей: развешивая картины, он следит за неукоснительным соблюдением природного закона сожительства (только определенные травки могут расти (висеть) рядом). Картины непрерывно производят мягкие приятные взрывы, создавая атмосферу симбиоза в интерьере.

Убойная сила актуальных работ действует выборочно и существенно снижена по причине отсутствия заряда конъюнктуры. Поэтому важнейший критерий для авангарда - тщательность а) разработки идеи-концепции, б) исполнения и в) представления. И, конечно, высокоинтеллектуальное сооружение должно "легко считываться". Если эти условия выполнены, то работа нравится не только критикам, но может также заинтересовать и случайного посетителя.

Разумеется, почти все актуальные проекты заранее продумываются, и упрекать кого бы то ни было в "безыдейности" - большая глупость. Но, к несчастью, некоторые вещи хотя и преподносятся как "с изюминкой", но в действительности оказываются сделанными, простите, от балды. В настоящий момент примеров такого искусства я вижу два, и оба носят весьма характерные названия, которые, как ни странно, выдают их пустоту: "Всякие рисунки" ( О.Чернышева , "15 кв. м") и "Живопись, или Просто картины" ( Виноградов - Дубосарский , "Москоу Файн Арт"). В первом случае нам предлагают пляжные этюды, виноградных человечков и ретушированные фотографии (ну нет в этих работах ничего особенного - ни идеи глубокой, ни техники оригинальной - они вообще учебные; и виноват в этом не художник, а куратор, г-н Левашов , который, к тому же, "заболтал" проект, присовокупив к искусству длинное объяснение). Во втором - абсолютно предсказуемую живопись В. и Д.: руки, отрубленные, с кисточками; плюшевый мишка, совокупляющийся с Барби. Может быть, это все части каких-то грядущих проектов? Но сейчас они напоминают мне холостой патрон: мгновенный эффект, а дальше - пустота. Как правило, когда показывают "всякое" или "просто так" ничего не происходит: критическая масса не создана.

Существует категория взрывов, которые могут быть зафиксированы только заранее подготовленными зрителями. Здесь важна особая настройка, а соблюдение всех критериев тщательности, как ни странно, не играет большой роли. Пример "искусства для своих" - безусловно удачный проект "Художники о художниках" (Зверевский, ЦСИ). Идея - занятная, но исполнение и представление - что называется, "местами". Однако на реакцию участников (здесь ими стали все зрители, сделавшие подписи к развешенным на стенах фотопортретам художников) эти мелочи влияния не оказали. Сходное по воздействию искусство показывают в TV-галерее . Мультимедийный проект называется "Вспомнить все", и запланированный авторами взрыв в сознании может произойти только у того, кто такое искусство способен понять, не рефлексируя, а просто получая удовольствие. Так вот, если зритель подготовлен, то он по достоинству оценит близкую к шедевру работу, представляющую собой три проигрывателя с вертящимися блестящими дисками и три проекции оживленных компьютером ртов, которые подергиваются в такт музыке.

Идеальных проектов вообще мало (применительно к кино, Феллини, кажется, говорил о 7%). Но на этой неделе их целых два. Первый - "Фак-ю, Дантес!" Иры Вальдрон (Галерея Гельмана) . Огромные полотна-аппликации с вышитыми портретами Пушкина и других людей и животных, стихами и фрагментами писем. На все лады обыгрывается тема эротики. Пушкин, дескать, бежал от скуки в секс (вот он преподносит украшенный цветами член еврейке Ревекке, центральная работа называется "205 пистонов" и представляет собой "донжуанский список Пушкина"). Делал это А.С. так старательно, что, в конце концов, убежал от жизни: печальный конец безудержных исканий представлен на полотне, изображающем сцену смерти Пушкина. Над истекающим кровью поэтом парит ангел, в ужасе закрывающий руками рот: "Проглядели!" На его крыльях вышиты разные бессмертные строки. В углу притаился убийца-Дантес, к которому обращена вынесенная в заглавие выставки фраза, а в самом низу "картины" пришита цитата из письма Пушкина Соллогубу: "Чем кровавее, тем лучше".

Однако главнейшее событие последнего времени - выставка Юрия Аввакумова "А.С.Пушкин и деньги" (XL-галерея) . Аввакумов внимательнейшим образом просмотрел переписку поэта за последние 18 лет его жизни и извлек оттуда все фразы, в которых упоминается слово "деньги". Листочками с написанными и напечатанными цитатами увешаны все четыре стены выставочного зала. А самое, пожалуй, неожиданное в этом проекте - звуковое оформление. Это те же письма, и читает их... Пушкин. Голос, долженствующий принадлежать человеку с внешними данными А.С.Пушкина, выбрал компьютер.

Проект Аввакумова, пожалуй, удовлетворяет всем условиям, которые необходимы для производства громкого направленного взрыва.