Original Material
А поворотись-ка, сынку
Непридуманная биография Никиты Михалкова, потомка кремлевского постельничего. Обзор Ирины Петровской
АУДИОВЕРСИЯ
У этого материала есть аудиоверсия на Youtube. Подписывайтесь на канал — текст читает Ирина Петровская.
Журналист Игорь Садреев, теперь живущий и работающий в Германии, замахнулся на Никиту нашего Сергеевича. Его фильм «Сын» — вторая после «Белого пальто», рассказавшего о Валерии Новодворской, документальная работа, снятая берлинской студией Narra вместе с кооперативом независимых журналистов «Берег».
Уже в самом названии явственно ощущается нечто принижающее масштаб личности титана, то есть героя — по крайней мере, в его собственных глазах. Типа: «А поворотись-ка, сынку, экой ты смешной какой». Можно не сомневаться: за «сына» эти молодые наглецы, изложившие непридуманную биографию Никиты Михалкова, еще огребут от него по полной программе — «Бесогон» постарается.
Да и впрямь — ну, при чем тут «сын»? Никита Сергеевич давно уже не только сам отец, дед и, вероятнее всего, прадед, но и Отец в широком смысле слова. Нет, не Отец нации — эта позиция занята основательно и надолго, и претендовать на нее не осмелится даже он.
Но духовный отец, пастырь, гуру — тут у него конкурентов нет. Без устали по телевизору пасет народы и гоняет бесов всех мастей. И вдруг — нате вам! — «Сын».
Собственно, вся концепция фильма и строится на доказательстве нехитрого тезиса: яблочко от яблоньки недалеко падает. Яблонька, то есть папа нашего героя, знаменитый советский поэт, баснописец и гимнописец Сергей Михалков, всегда был у власти, при власти и держал нос по ветру. Вот и его младший сын унаследовал от отца эту фамильную особенность: верой и правдой служить всем царям, получая взамен их расположение и сопутствующие ему преференции разного свойства.
На это служение весь род Михалковых вдохновил и направил еще в XVII веке их пращур Константин Иванович МихАлков, постельничий у Михаила Федоровича, первого русского царя из династии Романовых.
В фильме есть забавный эпизод: Никита Сергеевич в Кремле получает золотую звезду Героя Труда из рук президента Путина и в ответной речи вспоминает своего прямого предка Константина Андреевича МихАлкова, не только перепутав его реальное отчество (автор фильма находит и цитирует записи из книги XVII века), но и повысив того в должности — до хранителя государственной печати. Впрочем, почему бы постельничему, охранявшему самое святое — сон царя, не доверить одновременно и государственную печать? Главное, отметил Михалков, «насколько важно это ощущение корневой системы». Путин, правда, тогда иронически хмыкнул и поведал собравшимся, что его предки с того же примерно времени были простыми крестьянами, а потом простыми рабочими. Уел, так сказать, потомственного царедворца. Но тому все божья роса — особенно из уст «его высокопревосходительства». Никому другому он такой дерзости не спустил бы, конечно.
Игорь Садреев добросовестно и обстоятельно описывает жизненный путь отца и сына. Там действительно немало совпадений, но есть и существенные различия. Отец в конце жизни в разных интервью не то чтобы каялся за свое участие в травле Пастернака или Солженицына, но все же оправдывался — типа, время такое было, «я участвовал, но как бы сбоку». Автор фильма при этом цитирует ядовитые вирши и фельетоны Михалкова-старшего, опровергающие версию «участия сбоку». Сын же в своем «Бесогоне» травит нынешних «диссидентов» от культуры азартно и вдохновенно, и, кажется, дожить до его оправданий уж не придется ни мне, ни тебе, ни даже самому обличителю предателей Родины и врагов народа.
В описании фильма автор говорит о его основной цели:
«Я искал ответ на вопрос, почему из всеми любимого актера и режиссера Михалков превратился в бесогона. Ядреную смесь расчетливого пропагандиста с дремучим конспирологом — в оболочке телепроповедника, который сбивается на пафос, даже если рассуждает о жареной картошке».
Тема, увы, не раскрыта. Загадка сия велика есть. Не оттого же, что он сын своего отца, Никиту Сергеевича вдруг взял да покинул талант, который, безусловно, был — и этот факт не возьмутся отрицать даже самые рьяные его ненавистники. Несовместность гения и злодейства тоже штука спорная — истории известны обратные примеры. Кстати, очевидные злодейства героя вроде удара ногой схваченного охранниками обидчика — молодого лимоновца, метнувшего в него яйцо, — остались за кадром кинобиографии. А это один из ярких штрихов к его психологическому портрету, который в свое время потряс даже тех, кто всегда восхищался талантами и обаянием Михалкова.
Ну и очередной «Бесогон» как раз подоспел к премьере фильма. В нем помимо разоблачений мировых заговоров и злодеев Михалков выводит на чистую воду уехавших из России после начала СВО деятелей культуры, ранее скрывавшихся под псевдонимами. Среди попавших под его раздачу артист Анатолий Белый и писатель Дмитрий Быков* — Анатолий Вайсман и Дмитрий Зильбертруд соответственно. Только не подумайте, что в Никите Сергеевиче на старости лет проснулся махровый антисемит. Что вы, что вы! Ему за державу обидно, которая дала этим отщепенцам образование, деньги, славу, а они отплатили ей черной неблагодарностью. И не только ей. Они совершили двойное предательство — сначала своего рода, а потом и Родины. Теперь они стыдятся быть русскими — как раньше стыдились быть евреями.
А еще Михалков, ссылаясь на возмущенные письма своих зрителей, недоумевает: как это возможно, чтобы телеведущий Дмитрий Шепелев и украинская певица Ани Лорак, открыто выступавшие против СВО, вновь оказались на экране федеральных телеканалов? Он даже запрос куда надо посылал, а ему, откуда надо, ответили: мол, все нормально, они уже признали свои заблуждения и искупили вину.
Любопытно, что вслед за тем Михалков цитирует Довлатова: «И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?» А это, уверяет он, отнюдь не донос, «это, на мой взгляд, искренняя попытка людей получить ответы на вопросы, которые их реально волнуют». Ага, «как бы сбоку». Все-таки папина школа. Корневая система, как ни крути.
АУДИОВЕРСИЯ
У этого материала есть аудиоверсия на Youtube. Подписывайтесь на канал — текст читает Ирина Петровская.
Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube
Петровская рекомендует
Канал «НО. Медиа из России». Экономист Наталья Зубаревич
Продолжается двухнедельный марафон в поддержку «Новой газеты». Каждый день на канале «НО. Медиа из России» выходит какой-нибудь новый выпуск. Гость первого выпуска нового сезона программы «Здесь» — экономист Наталья Зубаревич — рассказывает журналистам Ирине Воробьевой и Василию Полонскому о том, что сегодня волнует каждого: что происходит с экономикой России, каким будет бюджет 2024 года, инфляция и зарплаты.
Канал «НО. Медиа из России». Антрополог Роман Шамолин
Еще один новый выпуск на канале «НО. Медиа из России». Антрополог Роман Шамолин в разговоре с журналистом Ириной Воробьевой объясняет, как так случилось, что многим россиянам оказалась безразлична ценность не только чужой, но и собственной жизни.
Ютуб-канал «Редакция»
Репортаж ютуб-канала «Редакция» из Армении, «бурлящей и униженной». За несколько последних дней более 100 тысяч армян покинули Нагорный Карабах, опасаясь этнических чисток. В Ереване не стихают многотысячные митинги протеста, участники которых обвиняют премьер-министра Пашиняна в предательстве. Специальный корреспондент «Редакции» Илья Егоров находился в самой гуще событий и увидел все происходящее своими глазами.
Ютуб-канал «Скажи Гордеевой». Александр Незлобин
Александр Незлобин, звезда Comedy Club и режиссер сериала «Конец света», после 24 февраля 2022 года уехал из России в Лос-Анджелес. В интервью Катерине Гордеевой* он рассказывает, что из этого вышло, как изменилась его жизнь и чего ему стоит оставаться честным — хотя бы перед самим собой.
Ютуб-канал Parfenon. НМДНИ / 1936
Очередной год. Очередная серия. Первый московский процесс против троцкистских агентов мирового фашизма. Глава НКВД Ежов и ежовщина. Запрет абортов. Сумбур вместо музыки. Широка страна моя родная. Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!