Матрешка в противогазе

«Чтобы показать, что взрослый француз видит в ребенке своего двойника, нет лучшего примера, чем французские игрушки», - начинает одну из своих «мифологий» Ролан Барт. А мы, в свою очередь, скажем: трудно найти такой штамп о какой-нибудь стране, который не был бы отражен в ее сувенирах. В этом смысле сувениры – настоящая коллекция общих мест и стереотипов. Чтобы повнимательнее вглядется в своего символического двойника, а также поговорить с иностранцами и продавцами сувениров, корреспондент «Прагматики культуры» отправился на Старый Арбат.

С первого шага в глаза бросается количество матрешек, причем всех размеров, расцветок и разновидностей. Любой, даже ничего не знающий о нашей стране иностранец, сразу догадается, Россия – это матрешка. Она – настоящий бестселлер среди прочих сувениров. Самую дешевую и простую «пятерку» (т.е.матрешку, состоящую из пяти кукол) на Арбате можно купить всего за 300 рублей. Большая восемнадцатиуровневая матрешка будет стоить дороже, как минимум, 6000 рублей Небольшая, но приличная «восьмерка» обойдется вам в 1000 рублей.

Большинство «традиционных» матрешек представляют собой просто женщину в традиционном русском народном платье и платке. Иногда на ее переднике изображены сценки из сказок Пушкина. «В последнее время все чаще спрашивают со сказками», - делится со мной одна из продавщиц. Со сказками или без – обычных традиционных матрешек в продаже заметно больше, чем прочих разновидностей русской куклы. А их не так уж и мало.

«Вот политика нынче не так популярна», - добавляет моя собеседница. Под «политикой» подразумеваются матрешки с изображением политической элиты: в первую очередь, Путина (на каждой лавке 2-3 разновидности, которые также различаются от лавки к лавке), а также Буша, Берлускони и др. Тут вся соль в «начинке»! «Десятка» с российским гарантом Конституции раскладывается так: Путин, Ельцин, Горбачев, Брежнев, Хрущев, Сталин, Ленин, Николай II, Екатерина II, Петр I – вся русская история в миниатюре. Очевидцы утверждают, что во времена Перестройки едва появившиеся политические матрешки вызывали у советской публики настоящий культурный шок. Люди приходили, просто чтобы поглазеть на куклы с изображением советских вождей. Теперь фигурки вождей смотрятся почти архаично. Впрочем, не только для нас, сразу несколько иностранцев, с которыми мне удалось побеседовать на Арбате, совсем не горели желанием привезти домой матрешку «Буш и американские президенты» или «Все любовницы Билла Клинтона», находя их «слишком туристическими».

Есть и совсем экзотические матрешки: с диснеевским Винни-Пухом (для американцев) или с Чебурашкой (для граждан Японии, где наш мультик идет по-японски), довольно много матрешек с игроками НХЛ или НБА и даже загадочных бейсболистов или игроков лиги американского футбола. И так далее... Особая разновидность матрешки – это характерной формы деревянный футляр для бутылки водки.

Занятнее всего то, что матрешка – настоящее историческое недоразумение. Первая русская матрешка была изготовлена в девяностых годах XIX века. Ее предшественницей и прообразом была фигурка добродушного лысого старичка, буддийского мудреца Фукурумы, завезенная с острова Хонсю (Япония) и состоящая из нескольких вложенных друг в друга куколок. Теперь матрешка неожиданно стала нашим самым главным сувениром, символом всего фольклорного и исконно русского.

Другой, не менее показательной группой сувениров являются предметы советского прошлого. Самая популярная ее разновидность – это так называемое «милитэри», элементы советской военной атрибутики. На лотках можно приобрести чуть ли не полное обмундирование - военные фляжки с красной звездой, зажигалки, капитанские (адмиральские, ...) часы, значки КГБ, фуражки, буденовки, милицейские шапки, пилотки и пр. Особое впечатление производит коллекция противогазов и пилотных шлемов. Интерес к военным безделушкам вообще очень большой (по наблюдениям самих продавцов, особенно у англичан), а стоят они сравнительно недорого – обычную шапку со звездой можно купить за 600 рублей, а подарочную армейскую фляжку за 700. Прочей советской атрибутики – со значками, бюстами, лозунгами, майками СССР (390 р.) – тоже немало.

На Арбате сувениры продаются либо в магазинах, либо на лотках. Лотков и магазинов здесь приблизительно поровну (хотя сначала кажется, что первых существенно больше, чем вторых). Это если считать только специализированные магазины «под иностранцев». Немало здесь и «обычных» магазинов: магазины с кружевами, посадскими платками, антикварные и букинистические лавки. Востребованы и те, и другие. Ведь, в конце концов, не все иностранцы одинаковые: кому-то нужен пилотный шлем для МиГа (3500 р.), а кому-то вологодское кружево (около 20 000 р.).

В отличие от уличных лотков, в «специализированных» магазинах в целом более широкий ассортимент товаров и всегда фиксированные цены. Среди них выделяются несколько крупных - таких, как «Иван-царевич», «Арбатская лавiца» и «Сувенирград». Тут можно найти все: от черной икры (от 1000 р.) до кукол в национальной одежде (в среднем от 1100 р. до 2500 р.).

В крупных магазинах обычно ощущается атмосфера советского «Интуриста»: великодержавная претензия, вместо продавщиц все сплошь нарядные длинноногие Наташи без труда выговаривающие «дуэ милле сетанта чинкве», все кругом просторно, блестит, разве что балалайка не играет... А поскольку сейчас не сезон (о чем красноречиво свительствуют развешенные повсюду вывески SALE!) и не так много покупателей, то выглядит все это великолепие несколько уныло. Маленькие магазинчики в свою очередь ничем не отличаются от больших, только места здесь поменьше, Наташи поскромнее, и может оттого выглядят более измученными... Крупные магазины пытаются интегрироваться в европейский туристический рынок и вместе с водкой продают магнитики для холодильника, брелки, большие сувенирные карандаши и прочую туристическую мелочь.

«Милитэри» продается исключительно на лотках. Это их фирменный товар, который и в самом деле притягивает внимание. Да и вообще на улице как-то поживее, благо еще не так холодно. Хотя ассортимент здесь более типовой, и от лотка к лотку варьируется незначительно – тогда как у каждого магазина (особенно у крупного) свои особенности. Некоторых привлекает и то, что на улице можно поторговаться. Цены на сувениры здесь плавающие и зависят в первую очередь от гражданства покупателя, но не в меньшей степени от его внешности и уверенности в себе. Поэтому все в ваших руках! Сам я был свидетелем захватывающего торга, который устроил некоторое время назад мой знакомый англичанин, приобретший буденовку за 300 рублей вместо первоначальных 1200. Он вообще держался молодцом и завершил прения неотразимым ударом: в его родном Ливерпуле такую шапку можно купить за 500 рублей. Оторопевшая девушка не нашлась, что ответить, и уступила. А голландцы, с которыми я смог поговорить в одном из арбатских кафе, спокойно рассказывали, что умудрились сторговать матрешку с 2300 до 400 рублей (практически в 6 раз!). Чем не восточный базар?

Собственно это ощущение «восточности» и «экзотичности» - было самым шокирующим. Хотя это, конечно, не новость. Вспоминается высказывание большого знатока отношений Востока и Запада, Редьярда Киплинга: «Русские – замечательные люди, пока их рубашки застегнуты на все пуговицы. Они очаровательны как представители Востока. Но как только они начинают требовать, чтобы их считали самыми восточными из западных людей, а не самыми западными из восточных, они становятся расовой аномалией, с которой очень трудно взаимодействовать. Никогда не знаешь, какой стороной своей натуры они повернутся в следующий момент». Не то чтобы очень ново, но иначе как «расовой аномалией», матрешку-«пятерку» Чехов – Пушкин - Толстой - Достоевский – Маяковский, пожалуй, и не назовешь...

Впрочем, важно не забывать про «законы жанра». Из Москвы везут водку и матрешки, из Лондона красные двухэтажные автобусы и телефонные будки, в Париже не удержишься и купишь Эйфелеву башню вместе с магнитиком-багетом на холодильник, а в Женеве шоколадку и часы: сувениры – это всего лишь сувениры. Их незамысловатость, вероятно, больше говорит о феномене современного туризма, чем о «культурной идентичности». Но все-таки... хочется понять, изготовители сувениров по-прежнему думают, что лучшим воспоминанием (именно так, напомним, переводится французское слово souvenir) о нас будет черная икра и автомат Калашникова? Понятно, что индустрия сувениров - область заведомо консервативная, вырабатывающая своих "фигурантов" десятилетиями, однако политические перемены в России, казалось бы, вполне могли привести к обновлению сувенирного арсенала. Могли, но не привели.

Конечно, можно все свалить на иностранцев: на лотках Арбата продают то, чего ждут и хотят покупатели, а они пока не слишком продвинулись в восприятии России. Однако и реваншистские настроения, аккуратно навязываемые современной отечественной культуре сверху, кажется, скоро окончательно снимут последние противоречия между "вчерашними" сувенирами и сегодняшней российской реальностью.