Знак беды

3 ноября 1906 на Второй международной конференции по беспроволочной телеграфии в Берлине в качестве международного сигнала бедствия на море был принят сигнал три точки — три тире — три точки (в азбуке Морзе: ... — — — ...). Сначала сигнал не имел буквенного эквивалента. Однако поскольку в международно признанном к тому моменту варианте азбуки Морзе буква S кодировалась последовательностью трех точек, а O — трех тире, то сокращение SOS, помогавшее запомнить сигнал, напрашивалось само собой. Впрочем, впервые оно появилось в 1907 г., уже после принятия сигнала, в газетном отчете о конференции. Конвенция, подписанная в Берлине, вступила в силу 1 июля 1908 г. Первым кораблем, пославшим сигнал SOS, был трансатлантический лайнер «Slavonia», налетевший на рифы близ Азорских островов на пути из Нью-Йорка в Триест. Это произошло 10 июня 1909 г.

Выживает сильнейший: SOS и его конкуренты

SOS был не единственным кандидатом на роль общепризнанного сигнала бедствия. Первый сигнал о бедствии на море был передан задолго до подписания Берлинской конвенции, 17 марта 1899 г. одним из плавучих маяков, располагавшихся в районе Гудвин Сэндс, обширной отмели в проливе Ла-Манш, когда неподалеку от него на мель село торговое судно «Elbe».

Первые попытки унифицировать тревожные сигналы предпринимались уже на первой конференции по беспроволочной телеграфии, которая проходила все в том же Берлине тремя годами раньше, в 1903-м. Тогда итальянский представитель Квинтино Бономо, обсуждая необходимость общепринятых процедур, предлагал ввести сигнал SSS DDD (... ... ... —.. —.. —..), который корабли в бедствии должны были передавать каждые несколько минут. Его предложение по стандартизации сигнала не было принято, но в итоговом протоколе конференции появилась статья, обязывавшая радиостанции внимательно следить за сигналами бедствия, поступавшими от кораблей.

На это же место претендовал сигнал CQD, предложенный компанией Маркони (Marconi International Marine Communication Company), беспроволочные телеграфные аппараты которой устанавливались на морских судах (—.—. — —.— —..). Этот сигнал был введен внутренним циркуляром компании от 7 января 1904 г., вступившим в силу 1 февраля 1904 г. CQD восходил к давно выработанному сигналу CQ (come quick, «подойти быстро»), общему сигналу вызова для телеграфистов, к которому была добавлена буква D, обозначавшая «Distress» (бедствие).

Другим претендентом был менее известный сигнал NC. В руководстве по беспроводной телеграфии для электриков военно-морского флота США 1906 г. предлагалось использовать в качестве общепонятных радиосигналов буквенные обозначения международных сигналов, передаваемых флажковой азбукой. Сигнал NC, переданный флажками, означал: «Терплю бедствие; требуется немедленная помощь». В азбуке Морзе он тоже выглядел достаточно кратко и характерно: —. —.—.

Сам юбиляр появился на свет в Германии в компании двух братьев, которые, впрочем, не стали столь знамениты впоследствии. В национальных правилах радиовещания, вступивших в силу 1 апреля 1905 г., было введено три специальных последовательности кодов Морзе для общения береговых и корабельных радиостанций в случае бедствия на море. Этими сигналами были:

• Ruhezeichen («Сигнал прекращения вещания»), состоявший из шести тире (— — — — — —). Его должны были передавать береговые станции для того, сигнализируя о том, что остальные местные станции должны прекратить передачу.
• Suchzeichen («Сигнал поиска»), состоявший из последовательности три точки — три тире — одна точка (... — — — . ). Его должны были использовать корабельные радиостанции для того, чтобы привлечь внимание береговых.
• Notzeichen («Сигнал бедствия»), три точки — три тире — три точки (... — — — ...), должен был «повторяться кораблем, терпящим бедствие, до тех пор, пока все остальные станции не прекратят работу».

Преимущества SOS перед его основным и более широко распространенным конкурентом CQD были довольно очевидны. Во-первых, он был короче и легче в передаче (поскольку CQD передавался как три буквы, разделенные интервалами). Во-вторых, он гораздо легче «читался» на слух (сравните ти-ти-ти та-та-та ти-ти-ти и та-ти-та-ти — пауза — та-та-ти-та — пауза — та-ти-ти). Наконец, в-третьих, его невозможно было спутать с менее важным сигналом CQ, который применялся в самых разных случаях.

Статья XVI международной конвенции, подписанной в Берлине 3 ноября 1906 г., устанавливавшая немецкий сигнал бедствия в качестве международного стандарта, гласила:

«Корабли, терпящие бедствие, должны использовать сигнал ... — — — ... , повторяемый через краткие промежутки.»

Несмотря на то, что SOS был формально принят как международный сигнал бедствия на море, радисты еще долго использовали параллельно с ним сигнал CQD. Например, оба этих сигнала передавал «Титаник», затонувший в апреле 1912 г.

Души спасены не будут: тайна слова из трех букв

Несмотря на то, что сигнал был изначально придуман в Германии как удобная, легко запоминающаяся и легко узнаваемая последовательность точек и тире, в народной памяти бытуют преимущественно английские варианты расшифровки этого «сокращения». Такие ретроспективные интерпретации, основанные на мифах о происхождении сокращений (акронимов) и сходных с ними буквенных кодов, получили названия бэкронимов (гибрид из «back» и «acronym»). Среди наиболее известных бэкронимов SOS: Save Our Souls (спасите наши души), Save Our Ship (спасите наш корабль), Survivors On Ship (выжившие на корабле) и т. п. Все они однако представляют собой не более, чем удобные фразы, придуманные для запоминания сигнала.

Поскольку сигал SOS передается без обычных для азбуки Морзе интервалов между буквами (каждый интервал должен быть равен по продолжительности пяти «точкам»), вполне возможны и другие варианты его прочтения: VTB, IJS и SMB. Следует, впрочем, признать, что ни один из них не может сравниться по удобству запоминания с SOS. Интересно, что в американской версии азбуки Морзе начала XX века, несколько отличавшейся от международной, трем тире соответствовала цифра пять, так что сигнал иногда называли не SOS, а «S5S».

Майский день, не предвещающий ничего хорошего

С появлением голосовой радиосвязи на помощь морзянке пришел новый сигнал. С 1927 г. в качестве сигнала оповещения о бедствии стали использовать троекратно повторенное слово Mayday. В отличие от SOS, слово Mayday является производным от слов естественного языка, хотя его и выбрали прежде всего не поэтому, а потому, что его было легко отличить от других голосовых сигналов и относительно нетрудно распознать даже при плохом качестве связи. Было бы, однако, преждевременно полагать, что речь идет о майском дне. Сигнал происходит от сильно искаженного и переиначенного на английский лад выражение M'aide (помогите мне), встречающееся в некоторых диалектах французского языка. Вы напрасно будете искать его в учебниках или разговорниках для туристов, но есть сведения, что так говорили портовые грузчики на юге Франции.

SOS отправляется в путешествие

Вряд ли телеграфисты начала XX века полагали, что помимо краткого и удобного сигнала оповещении о бедствии они породят важный культурный символ, который вырвется далеко за границы своей первоначальной весьма узкой сферы применения. Для начала SOS шагнул в мир визуальных образов и визуальных сигналов оповещения о бедствиях, чему немало способствовала простота формы при наличии одного удивительного свойства. Как запись в кодах Морзе, так и запись буквами одинаково хорошо читаются как «вниз», так и «вверх» ногами. Не буду уже говорить о том, что это немногий из радиосигналов, которым повезло стать «героями» художественной литературы (достаточно вспомнить хотя бы «Спасите наши души» Высоцкого).

Ссылки по теме:

SOSущая тоска текст Дмитрия Быкова

Статья «SOS» в Википедии с подробной библиографией.