Как у людей

От редакции. Роман Сенчин – известный российский прозаик, редактор газеты «Литературная Россия», один из основоположников течения «новый реализм», автор романов «Елтышевы», «Нубук», «Информация» и др. Специально для «Русского журнала» Роман написал о новом сериале Валерии Гай Германики «Краткий курс счастливой жизни».

* * *

Даже во время самой злой ссоры, супруги очень редко говорят друг другу всю правду; прижатый к стене бедами и несчастьями человек вряд ли станет посылать проклятья всему человечеству; непросто найти идейного мизантропа или хотя бы того, кто критикует не только отдельные недостатки, но устройство общества целиком.

Это касается и литературы, кинематографа. Авторам попросту легче показать нам негодяев, портящих жизнь нормальным людям. Но что такое нормальные люди, и из чего состоит их жизнь?

Одно из немногих произведений об этом – многосерийный фильм «Краткий курс счастливой жизни». Сценарий написала Анна Козлова, срежиссировала Валерия Гай Германика.

Знакомые с их творчеством могли заранее догадаться, что это будет за кино. Козлова известна своими ультрашоковыми (по определению критика Льва Данилкина) книгами «Открытие удочки», «Общество смелых», «Люди с чистой совестью», «Всё, что вы хотели, но боялись поджечь», фильмы Германики «Все умрут, а я останусь» и «Школа» вызвали небывалые для нового российского кино обсуждения и споры.

«Краткий курс счастливой жизни», по моему мнению, стал эссенцией их творчества да, судя по всему, и мировоззрения. Эссенцией, которая если и не сожжет дотла то, что принято называть душой, то обжечь может здорово.

Лично у меня – обожгло.

В этом фильме почти не стреляют (единственным, кажется, выстрелом убивают мышь), почти нет крови (дерутся редко, правда, в одной серии появляется маньяк – актер театра кукол, - убивающий женщин), но сюжет «Краткого курса…» намного более трагичен, чем десятки криминальных сериалов и исторических эпопей.

Сюжет пересказывать не буду. Во-первых, не ставлю перед собой задачи написать рецензию, а во-вторых, сюжета-то особого нет. На протяжении шестнадцати серий четыре московские женщины в районе тридцатника (плюс-минус пять лет), впрочем, как и остальные действующие лица, ищут несбыточного. Любви.

У старшей, Кати, двое детей и муж, у другой, Любы, муж, и она хочет ребенка, у третьей, Саши, сын, а с мужем она развелась, у четвертой, Ани, ни мужа, ни детей, зато есть парень, бывший муж Саши… Работают вместе – в агентстве по подбору персонала. Начальник у них – породистый, солидный и пока еще молодой мужчина Петр. И все несчастны, все томятся и ищут…

На протяжении шестнадцати серий (почти четырнадцать часов эфирного времени), в которых заключены несколько месяцев жизни героинь и героев, кое-что меняется. Разводы и разрывы, обретения и потери. Но в финале, который вроде бы достаточно благополучен, - так или иначе, многие получили, чего хотели, или, по крайней мере, избежали худшего, - мы не видим счастья. Наверняка там, после финала, после старомодного слова «Конец» перед титрами, будут новые разрывы, новые разочарования и поиски.

И дело здесь в самом устройстве так называемой городской цивилизации. Несмотря на яркие витрины и дорогие автомобили, здесь не водится принцев, впрочем, как и принцесс; здесь нет места мужественности, а женственность принимается за тупость и слабость, - мешает. Мужчины и женщины сталкиваются друг с другом, друг в друга влипают, но, спустя короткое время, друг от друга отскакивают с перекошенными от ненависти лицами.

Много раз приходилось встречать в отзывах о книгах, фильмах слово «бытовуха». Его употребляют неизменно в отрицательном смысле. Дескать, не стоит читать, смотреть; это не стоит внимания. Для меня же такая характеристика – повод читать и смотреть.

Из чего слагается наша жизнь? У одних на сто процентов, у других на девяносто, у третьих, самых, так сказать, духовных, - на семьдесят пять из пресловутого быта. Быт управляет сознанием, из быта состоят мелочи жизни, а из мелочей состоит сама жизнь.

И большинство людей, занимающихся творчеством, по-моему, попросту боятся этих мелочей. Ведь если фиксировать мелочи, то большинство произведений окажутся несостоятельными, авторская идея развалится или окажется очевидно искусственной. Но когда мелочи, этот ежедневный быт включается в прозу или кино, получается нечто вроде «Крейцеровой сонаты» или прозы Чехова, или фильм «Слезы капали», или вот «Краткий курс счастливой жизни», который наглядно доказывает, что счастье невозможно. Счастье убивается бытом – человека колют тысячи и тысячи игл мелочей. И от них не защитишься, пребывая здесь…

Лично я не верю авторам, которые утверждают, что из произведений необходимо отжимать воду, брать только важное. В этой так называемой воде, на мой взгляд, вся и соль.

Валерия Гай Германика упорно говорит в многочисленных интервью, что этот фильм снимала без желания, для денег; что хочет снимать полный метр, а не сериалы. Ее понять можно – она воспринимает кинематограф как искусство, а оно в сериале практически невозможно. Но именно сериал дает возможность отобразить действительность в мелочах. И тогда действительность окажется, может быть, и сносной для существования, но никак не для жизни.

У героев «Краткого курса…», по сути-то, всё как у людей. Работа, квартиры, у некоторых дети, мужья и жены. Правда, всё рассыпается, всё превращается в труху. В чем причина?

В первую очередь, никто из персонажей ничем не занимается. Или же занимаются тем, что в народе называется говноделием. По большому счету, все – паразиты. Причем, что возможно, видимо, лишь в современном мегаполисе, паразитируют друг на друге. Высасывают друг из друга то, что принято называть благами цивилизации. Но эти блага оказываются пустотой вроде сахарной ваты… Проще говоря, никто из персонажей не производит материальные ценности и почти не пользуется материальными ценностями. Этакий пластмассовый мир с пластмассовыми фигурками.

Во-вторых. Так как люди – паразиты, то они заранее опасаются окружающих. Вполне можно стать жертвой, если сблизишься. И почти каждое сближение заканчивается обманом, предательством, неприятностями. Причем зачастую виновник неприятностей не хотел их доставлять. Просто так устроена, в данном случае, московская жизнь.

В-третьих… А в-третьих, женам и мужьям, девушкам и парням, родителям и детям попросту не о чем разговаривать друг с другом. Их ничто духовно не роднит, у них нет общих не то, что дел, а даже интересов. Любой диалог заканчивается ссорой или, в лучшем случае, раздражением; очень точно, что супруги (именно они) не способны обсудить ту или иную ситуацию, решить проблему. Лично я не видел супругов, которые бы сели и решили проблему. Начав решать, они неизбежно поссорятся. Недаром выражения решать проблемы, выяснять отношения давно стали синонимами слова ссориться.

Метания одной из героинь фильма, Любы, нагляднейше показывают, что найти не просто самца, а действительно близкого человека в городе практически невозможно. Вот у нее есть муж, симпатичный молодой человек. Не дурак, не быдло, но вялый, разнеженный домашним существованием, алкоголем (хотя он не алкаш, а любитель выпить). Наверняка в первые месяцы Любе было с ним приятно, видимо, секс доставлял наслаждение, но теперь муж ее бесит. Они пребывают в одной – маленькой - квартире, и одновременно словно бы вдалеке друг от друга… Люба мечтает забеременеть, но на секс с мужем ее ничто не провоцирует. Для спаривания нужна хоть малая искорка, а искорки этой всё нет и нет.

Люба случайно знакомится с капитаном милиции, случайно с ним совокупляется и вскоре обнаруживает, что ждет ребенка. Милиционер принимает ее в своей квартире. Люба разводится с мужем; дело идет к свадьбе с капитаном.

Милиционер не красавец, но, кажется, довольно честный и даже благородный человек. Правда, не интеллектуал. Хотя и, опять же, не быдло. Нормальный. Но жизнь с ним Любе вскоре становится невыносимой. Предел этой невыносимости мы наблюдаем в обыденной вроде бы сцене. То, что чуть ли не в каждой семье происходит чуть ли не каждый вечер. Мужчина и женщина лежат на кровати и смотрят телевизор. Какую-то юмористическую передачу или комедию. Свет потушен, комната и лица мужчины и женщины освещает свет экрана. Мужчина смеется тому, что видит и слышит, а женщина в ужасе. И снята эта, занимающая всего несколько секунд сцена так, что зритель тоже приходит в ужас… Действительно, это и есть ад так называемой нормальной, как у людей, жизни.

Хотя вроде бы ничего ужасного. А что еще делать после рабочего дня? Сексом заниматься бесконечно попросту физиологически невозможно. Не книгу же вслух читать.

Есть, впрочем, в фильме и чтение вслух (у другой пары). Но то ли книга не та, то ли еще что, только и книга не помогает.

Люба бросается к бывшему мужу, как только он предлагает ей снова жить вместе. Тем более что бывший изменился к лучшему – работает, купил автомобиль, меньше пьет да вдобавок собирается переехать в Канаду. В финале они женятся (расписываются, точнее). Может быть, в далекой Канаде у них все сложится…

Положение центральной пары – Саши и ее начальника Петра, - пожалуй, самое безвыходное. И не потому, что у Петра двое детей и у разведенки Саши сын, а в их характерах. Оба они (потенциально), как говорилось в советское время, волевые и цельные люди (правда, уже в советское же время такое определение воспринималось иронически - вспомним хотя бы фильм «Осенний марафон»). И они, кажется, действительно любят друг друга; и в итоге, разрывая цепи, прощая друг другу обиды и посылания в жопу, соединяются.

Но… (Простите мне эти такие частые «но».) Но что они будут делать дальше? Некоторое время главным будет секс, а дальше? Театры, кино, выставки? Но это лишь приправа (они не богемные персонажи). Впрягутся в работу в агентстве? Вряд ли – как поступают им разовые заказы, так и будут поступать. Ожидание и куча свободного времени, а отсюда томление, тоска, претензии друг к другу, ссоры, усталость. Наверняка всё пойдет по-прежнему, только в кровать станут ложиться вместе. И в конце концов приведет к разрыву. Как у большинства.

Каков процент разводов в современной России? В районе семидесяти. Не вызывают удивления люди, побывавшие в браке три, четыре, пять раз. Ищут, ищут и не могут найти. Да и вряд ли найдут. Устройство нынешней жизни не позволяет найти того, с кем был бы счастлив. Ну, пусть не счастлив (счастье, это мгновения), а хотя бы… Скажу так: ощущал бы смысл быть с человеком рядом.

Впрочем, это проблема не только нашего времени. И сто пятьдесят лет назад в том слое российского общества, которому, по существу, нечего было делать, наблюдалось подобное. Вот что писал Дмитрий Писарев в одной из статей:

«Любить жену и детей – это, по-видимому, так просто и естественно, что каждый самый дюжинный человек должен был бы в этом отношении оказываться совершенно состоятельным. Но действительная жизнь говорит нам совсем другое: счастливые супружества и нормальные отношения родителей к детям рассеяны, как крошечные оазисы, в целой неизмеримой Сахаре разнообразнейших семейных раздоров, которые начинаются обыкновенно с затаенной взаимной антипатии и кончаются нередко скандалами или даже уголовными преступлениями. Чтобы действительно любить жену и детей и чтобы этою любовью доставлять первой прочное счастие, а вторым – истинную пользу, надо быть высоко развитым человеком, или по крайней мере надо жить постоянно в здоровой и укрепляющей атмосфере честного труда. Мыслящий человек достоин быть другом своей жены и своих детей; работник, добывающий свой насущный хлеб ценою тяжелых и постоянных усилий, способен также уважать в своей жене добрую и расторопную помощницу и воспитывать в своих детях честных и полезных тружеников. Но те люди, у которых нет в жизни ни определенной цели, ни любимого умственного труда, ни тяжелой необходимости заниматься ручною работою, те люди, которые живут для того, чтобы платить оброк виноторговцам и содержателям увеселительных заведений, - те могут понимать женщину только со стороны ее пластической привлекательности и относиться к своим детям так, как многие старики и старухи относятся к забавным комнатным зверкам».

Конечно, можно считать это идеализмом – «укрепляющая атмосфера честного труда», - но другого рецепта у меня лично для героев фильма «Краткий курс счастливой жизни» и сотен тысяч их прототипов нет.