Вампиры, страсть, секс

От редакции. Очень скоро население России будет отмечать вроде бы чужой для него праздник – День всех святых (ака Хэллоуин). Для внешнего наблюдателя, это еще одна возможность для утомленных жизнью россиян лишний раз развлечься, устроить то, что долгое время они видели на экранах, но не могли сами попробовать. Впрочем, вероятно, этой очевидной внешней стороной все и исчерпывается. Россияне, празднующие Хэллоуин, обычно оставляют за скобками смысл традиций, присущих американцам. Примечательно, что в этот раз Хэллоуин приходится на воскресенье, 31 октября. В этот же день в России пройдет митинг оппозиции на Триумфальной площади. А это уже традиционный русский праздник. Что-что, а митинговать у нас любят. Любопытно, можно ли найти какие-то параллели политического действа и Хэллоуина? Это вопрос риторический. Да и не так интересно.

Однако мы на самом деле в полном праве перенять, по крайней мере, внешнюю сторону американского праздника, потому что уже давно потребляем продукты массовой культуры Запада, среди которых особое место занимает вампирская тема. Все авторы, пишущие о месте вампиров в современной поп-культуре, отмечают значительное увеличение популярности данного образа, в особенности в последние 3-4 года. К Хэллоуину «Русский Журнал» попытался представить читателям возможность познакомиться с палитрой мнений о современных вампирах. РЖ обратился с просьбой написать текст к Саре Грабб, антропологу, преподавателю Чикагского университета.

* * *

Вампиры стали вездесущими персонажами в поп-культуре! Для многих людей концепция вампиров вошла в массовую культуру с появлением «Дракулы» Брэма Стокера. Книги о вампирах были и до него, но именно его работа привлекла всеобщее внимание людей. Бела Лугоши навсегда останется в памяти из-за сыгранной им роли Дракулы. Другой фильм, «Носферату», стал культовым из-за изображения персонажа, созданного по мотивам Дракулы, – графа Орлака. В 1980-м году появился фильм Lost Boys («Пропащие ребята»), в 1990-х - Interview with a Vampire («Интервью с вампиром»). В последние десять лет мы увидели Twilight («Сумерки») и сериал True Blood («Настоящая кровь»), продолжившие традиции изображения вампиров в поп-культуре. В особенности это касается серии Twilight («Сумерки»), породившей целое поколение поклонников.

На протяжении истории перед нами предстают различные изображения вампиров. Если мы вспомним о ранних интерпретациях темы вампиров, таких как «Дракула» Брэма Стокера, тот являлся существом, которого мы должны бояться. Вампиры были существами из нижнего мира, которые питались нами. В «Носферату» мы видим иной образ устрашающего персонажа – кроме клыков у него были длинные когти и остроконечные уши. В то же время в этом персонаже мы замечаем элементы эротизма. Некоторые считают, что «Носферату» был намеком на гомосексуальность режиссера Фридриха Мурнау, отраженным во взаимоотношениях между графом и Томасом Хаттером. Здесь также стоит упомянуть, что мы можем видеть отражение сексуальности в том, как граф преследовал жену Хаттера, Эллен. Граф был столь увлечен своими чувствами, что забыл о том, что вскоре должно было взойти солнце: так, преследуя ее, он нашел свой конец.

В некотором смысле образ вампиров в последнее десятилетие становился все менее устрашающим. Это можно наблюдать в фильме Джосса Ведона «Баффи, истребительница вампиров». Те грозные вампиры, с которыми сражается Баффи, уже не выглядят такими же страшными, как их художественные предшественники. В то же время перед нами вампиры, у которых есть души, которые имеют желания – это просто личности, желающие освобождения. Первый серьезный роман Баффи случается с вампиром по имени Ангел, который обрел душу после проклятия в качестве наказания за все свои убийства. Ангел изображается глубоко преданным и заботливым возлюбленным Баффи. В целом это совсем иной образ вампира, отличающийся от привычного нам. Однако затем мы увидели изменение к худшему, когда Ангел лишил Баффи девственности, он вновь вернулся в свою демоническую форму. Впоследствии этот вопрос улаживается, и Ангел вновь обретает свою душу.

Самым свежим примером изображения вампиров, который многими может быть сочтен привлекательным – это сериал Twilight («Сумерки»). Сага из четырех частей Стефании Майер повествует о взаимоотношениях между обычным тинэйджером, Беллой, и бессмертным вампиром Эдвардом. Эдварда совершенно точно нельзя назвать устрашающим в том смысле, в каком им были Дракула или граф Орлок: у него есть набор моральных убеждений, он глубоко предан Белле и всячески оберегает ее. Так как Эдвард и его семья должны пить кровь, чтобы выжить, они охотятся на животных, но не убивают людей. Несмотря на то, что вампиров часто изображают охотящимися за человеческой кровью, Эдвард постоянно напоминает Белле о той опасности, которую он представляет, и о том, что оставаться с ним ей небезопасно. Эдвард не кажется пугающим в традиционном понимании вампиров, однако некоторые считают его привязанность к Белле доминантной, граничащей с одержимостью. В книге Twilight and Philosophy Ребекка Хассел отмечает, что если бы мы прочитали об отношениях между Эдвардом и Беллой в газетной статье, это бы звучало как то, что Белла была жертвой домашнего насилия, убитая собственным мужем. Существует полемика на тему того, является ли образ Эдварда опасным сигналом для юных поклонниц сериала Twilight.

В телесериале True Blood («Настоящая кровь»), основанном на серии книг Шарлин Харрис, некоторые вампиры изображаются жестокими убийцами, которые нападают и преследуют людей. Другие предстают в более продвинутом добродетельном образе – они делают выбор в пользу синтетической крови, разработанной японцами и называющейся “True Blood”. Также там присутствуют вампиры, обладающие неоднозначными этическими характеристиками. Иногда они употребляют человеческую кровь, но при этом порой заботятся о людях. Они могут поддержать шутливую беседу, а в мобильном телефоне у них может звучать сентиментальный рингтон. Наиболее неоднозначные в моральном смысле вампиры обычно находятся в центре событий, это Билл и Эрик. Они решают вопросы личностной идентичности и в некоторые моменты склоняются к исконной вампирской натуре и искуплению.

Почему люди так заинтересованы концепцией вампиров? Во многом потому, что они являются интереснейшими незаурядными существами. Вампиры бессмертны, однако, им приходится платить за это высокую цену. Им необходимо держаться подальше от солнечного света, и часто пить человеческую кровь, чтобы выжить. Образ жизни, который они ведут, осложнен двумя факторами – кто они и кем они являются. В телесериале True Blood («Настоящая кровь») мы видим, что у главной героини Суки Стэкхауз был роман с вампиром Биллом Комптоном. В некоторых сериях Суки периодически проявляет беспокойство по поводу того, что у нее с Биллом не может быть «нормальных» отношений. В сериале есть сцена, где Суки представляет себя и Билла сидящими за обеденным столом за завтраком, как обычная пара. Однако в отличие от обычной пары Билл сгорает в огне из-за солнечных лучей. Суки начинает задаваться вопросом, на самом ли деле она может и хочет продолжать отношения с вампиром?

Тема вампиров связана с концепциями, которые имеют для нас, людей, большой смысл – жизнь, секс, мораль, самоощущение. Мы постоянно решаем вопросы, есть или нет жизнь после смерти, и как мы должны вести себя, пока живем здесь, на земле. Многие из нас боятся смерти, и это влияет на то, как мы ведем себя и к чему мы стремимся в жизни. В некотором смысле, у вампиров есть то, что многие люди и религии считают нашей главной целью – вечная жизнь. А что если мы могли бы жить вечно как вампиры? Какова бы была эта вечная жизнь? Мы даже можем задаться вопросом, какова будет цена, которую мы подобно вампирам заплатим за вечную жизнь?

Тема сексуальности тесно связана с вампирами. Вампиры олицетворяют страсть. Для некоторых это может означать, что мы хотим исследовать свои подавленные желания, воображая, каково бы это было реализовать свои самые потаенные страсти. Каково это быть не в состоянии контролировать все свои внутренние порывы, от которых мы как человеческие существа порой стараемся отмежеваться? Возможно, вы возразите, что вампиры более «человечные», чем мы думаем. Возможно, вампиры символизируют те качества, которые делают нас людьми, но которые мы боимся признать и по-настоящему ими пользоваться.

Мы можем задаться вопросом, почему нам нравится наблюдать по телевизору или в кино негативные человеческие эмоции – сильную страсть, печаль или страх. Философ Дэвид Юм говорит об этом аспекте восприятия искусства в своей работе «Утонченность вкуса и страсти». Как мы можем получать удовольствие от увиденного на экране или в театре, что в реальной жизни вызовет у нас страх и тоску? Юм делает предположение, что согласно известной теории конверсии негативные эмоции превращаются в позитивные, когда мы видим выдуманную трагедию. Когда человек ощущает боль этих персонажей и переживает за них, он выражает сострадание, и это приводит к переживанию радости. В работе «О трагедии» Юм говорит: «Наблюдение, или, по крайней мере, воображение сильных страстей, происходящих от больших потерь или приобретений, вызывает у зрителя сочувствие, дает ощущение сопричастности и служит для сиюминутного развлечения».

Возможно, мы соотносим себя с той жизнью, которую ведут вампиры, потому что мы разделяем их чувства, это обычные человеческие эмоции, которые есть у всех нас. Вампиры могут воплощать наши темные стороны, которые мы не всегда хотим принять, но с которыми мы можем познакомиться и даже тайно прочувствовать их, глядя на экран. Использование вампиров можно рассматривать как своего рода моралите. Каково будет сыграть на всех нехороших побуждениях, которые у нас есть? Если мы сделаем это, что это скажет о том, кто мы есть на самом деле? Можем ли мы получить искупление? Мы часто задаем себе вопрос о нашей истинной природе – все-таки мы в большей степени хорошие или же люди рождаемся с зачатком греха? Мы видим, что вампиры – греховные, злые создания, но часто они получают искупление. Это может служить для нас метафорой, когда мы смотрим на себя и задаемся вопросом, какова наша суть. Если мы потворствуем нашим темным сторонам, можем ли мы выпутаться из этого?

Можем ли мы все еще быть любимыми, как Ангел, Эдвард и Билл (и позже – Эрик, которого любила Суки), если окажется, что у нас есть темные стороны? В мире, где мы стремимся добиться любви и приятия, эти вопросы, безусловно, имеют важное значение.