Виртуоз воспоминаний

Сейс Нотебоом. Красный дождь: Легкие истории / Перевод с нидерл. (на нем.) Хельги фон Бойнинген, илл. Яна Ванрита. - Франкфурт-на-Майне: Издательство "Зуркамп", 2007. - 240 с. 19,80 евро.

Cees Nooteboom. Roter Regen: Leichte Geschichten / Aus dem Niederlandischen von Helga von Beuningen, mit Zeichnungen von Jan Vanriet. - Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 2007. - 240 S. 19,80 Euro.

Это книга, которую знаменитый автор дарит не только своим читателям, но и сам себе. Сейс Нотебоом, которому в следующем (т.е. в 2008-м. - Ред.) году исполняется 75 лет, рассказывает на этот раз "легкие истории" (как он сам их называет). Он представляет нам хорошо знакомые места; старых и новых друзей называет по именам, и в очередной раз всплывает "из глубины веков его остров, Менорка". (Одинокий остров уже давно перестал быть местом, куда едут, взяв с собой книги. Теперь это остров, где их пишут.)

Сейс Нотебоом так часто и много путешествовал по миру и так много писал об этом, что у многих его имя связано с литературой странствий, путешествий. Едва ли остался какой-нибудь экзотический или просто интересный ландшафт, который бы автор не описал своим оригинальным, прозо-поэтическим языком, создав прекрасные, часто поразительные, такие явственные картины. В этих странствиях Нотебоом всегда искал и внутренние миры, столь далеко он находил не только приключения и чужие судьбы, но находил и самого себя. В новой книге историй речь пойдет именно о таких местах и встречах с самим собой. Истории порой гротескно-комические, но большинство все же носят характер приключенческой интроспекции (самонаблюдения). Самые красивые из них описывают попытки пожилого автора понять и подружиться с тем, кем он сам был в молодости, соединить личность прошлого и настоящего.

Эти главы воспоминаний автор ничуть не портит появившейся с годами мудростью, тем более что эта последняя сопряжена у него с дерзновенным интересом к своей юности, с пристальным взглядом на созданный годами разрыв между тем, что было, и тем, что есть сейчас, между непритязательностью ранних поездок на велосипеде и комфортом поздних путешествий, когда он стал уже известным писателем. К трогательным пассажам относится прочтение и критическое осмысление собственного старого дневника. Известный, уважаемый автор склоняется над записками семнадцатилетнего юноши и совершенно не узнает, не находит себя: "Пятьдесят семь лет спустя - это трудное и скучное чтение, однако все-таки мой дневник смог мне что-то рассказать. Например, то, что в шестнадцать и в семнадцать лет я еще не умел писать. Нигде не видно ни капельки таланта... Я специально сделал так, сознательно умолчал в этом дневнике о том, что потом я должен был воспринимать как самое важное воспоминание об этой поездке: пересечение сначала бельгийской, а затем люксембургской границы. Единственное, что говорит об эмоциональной стороне этого момента, - это то, что слово "граница" я написал заглавными буквами: ГРАНИЦА".

Но по-прежнему пожилой наблюдатель чувствует то, что было пересечено этими заглавными буквами, этой ГРАНИЦЕЙ, которая перестала ей быть. Волшебное слово бытия писателя было произнесено, "Сезам, откройся!" было сказано этому миру, начались поиски экзотического и проверка себя в чужих условиях. И Нотебоом дополняет скупость слов своих ранних записей признанием: "Во время одной из первых поездок я испытал то, что затем стал испытывать всегда, - первую конфронтацию с чем-то другим, конфронтацию, которую и дальше буду непрерывно искать до конца моей жизни".

Легкие истории, которые многое выводят на сцену из прошлого.

Источник: "Die Zeit"

Перевод с немецкого Ивана Успенского.