О писательстве и предательстве

Начиная разговор о новом фильме Романа Поланского «Призрак», прежде всего хочется пожурить наших прокатчиков. Сколько можно коверкать названия фильмов? Тем более что есть уже огромное количество всяких призраков: «Призраки» 1990-го и 2009-го года и даже советский «Призрак» 1991 года. Чем нашим прокатчикам не понравился «Призрак-писатель»? Наверное, опасаются, что наш высокоинтеллектуальный зритель на «писателя» не пойдет…

Продолжаем журить. Но уже не прокатчиков. Так что следующим пунктом следует выговор ревнителям нравственности, призывающим упечь Поланского за растление малолетней, совершенное аж в 1977 году. Произошел скандал как раз во время съемок последней картины. Но несмотря на атмосферу скандала (а, может быть, и благодаря ей), фильм получился хороший. Было бы печально, если бы режиссер вместо творческого процесса шил рукавички в Синг-Синге. Тогда бы мы фильм не увидели. Однако в уголовной коллизии оказались и свои плюсы. Правильно говорят, что житейские страдания обостряют талант. Атмосфера изоляции и гонений, окружавшая Полански последнее время, великолепно передана в фильме как декорация общественной обструкции вокруг экс-премьера Ланга. А раз уж речь зашла непосредственно о кино, ругать больше никого не будем. Будем только хвалить.

Особо нужно сказать, что «Призрак» – это некий итог десятилетнего творчества Поланского. За это время были и «Пианист», и «Оливер Твист», и мистический триллер «Девятые врата». Однако это кино в некотором смысле самобытно. Во-первых, фильм просто красив. Последнее время очень мало по-настоящему красивых фильмов. Снимают или гламурно, или стилизовано, или подчеркнуто антиэстетично. И если уж и проводить кинематографические аналогии, то «Призрака» часто сравнивают с «Девятыми вратами», снятые Поланским десять лет назад. Однако если он чего и напоминает, то «Контракт рисовальщика» Питера Гринуэя. Та же очень английская история поиска скелета в шкафу, заканчивающаяся смертью не в меру любопытного героя. Только прошло 300 лет, и пейзажи английского поместья сменились пейзажами Новой Англии. У Поланского британцы, премьер в изгнании, его свита и сам писатель-призрак будто привозят свою погоду с собой в солнечную Америку. В фильме всегда пасмурно. Но лучше всего удался дождь. Он как бы еще один персонаж фильма. «Дождь, такой дождь» Поланского прекрасен. Он делает из ленты не одиозный «политический триллер», а «политический нуар». Жанр, возвращающий нас в семидесятые, к длинноволосым и романтичным героям-одиночкам, бросающим вызов безжалостной и механистичной Системе.

Разумеется, фильм показывает безнадёжность борьбы. Безнадёжность и одновременно трагическое очарование. Писатель-призрак, по-нашему «литературный негр», нанят читабельно переписать мемуары бывшего премьер-министра Великобритании. То есть сваять этакую «Малую Землю». И платят хорошо и принимают очень даже гостеприимно. Но есть два «но», они же два первых шага к могиле для главного героя. Первое – премьер санкционировал пытки муджахедов, и его хотят отдать за это под суд. Второе – предшественник писателя-призрака утоп при чрезвычайно странных обстоятельствах. Очень порядочный писатель (роль которого блестяще играет Эван Макгрегор) обеспокоен этими обстоятельствами и однозначно встает на сторону правды, добра и абстрактного гуманизма.

Хотя экс-премьер Ланг (в исполнении Пирса Броснана) очень наглядно объясняет ему, кто прав. «Есть два авиарейса – говорит он,– на одном по-нашему. Строжайший контроль, овчарки, автоматчики и сплошное нарушение прав человека. Не то, что бомбу пронести, иголку проблематично. На другом по-вашему. Толерантность, экуменизм, тащи в самолет чего хочешь – хоть травку, хоть гексоген. Вопрос. На каком вы отправите в полет своих детей?». И вот тут фильм перестает быть просто фильмом для уикенда. Поланский ставит вечный и крайне актуальный для нас вопрос. Вопрос о интеллигенции и власти. Ведь писатель-призрак фактически предает своего нанимателя, залезая в сферы, где сами спецслужбы ноги сломят. Причем руководствуется он абстрактно-гуманистическими, а стало быть антисистемными ценностями.

Жена премьера – агент ЦРУ! Эту «новость» предшественник писателя-призрака зашифровал в первых строках мемуаров ценой собственной жизни. И эту «новость» писатель-призрак сообщает жене покойного, причем не без участия писателя покойного Адама Ланга. Тоже ценой собственной жизни. А что, собственно, в этом такого плохого? Не будь ЦРУ, очень может статься, персонаж Макгрегора не писательствовал бы, а перевыполнял план на социалистической птицеферме имени Гарри Поллита.

Современный мир, как бы мы ни хотели обратного, устроен так же, как Древний Рим или Средневековая Флоренция. Если ты не за Цезаря, значит ты за Брута. Если ты не за гвельфов, значит ты за гибеллинов. Если ты против Адама Ланга, значит за Усаму-бен-Ладена и Ким-Чен Ира. Интеллигенции без власти не бывает. Отказываясь от патерналистских отношений с властью, интеллигенция не обретает свободу, а попадает в вассальную зависимость к другому сеньору. Становится понятно, почему люди из черного внедорожника столь усердно зачищали писателей-призраков. Не за обнародование факта принадлежности экс-премьерши (Оливия Уильямс) к спецслужбам. А за неверность.

И тут экранная жизнь неожиданно переплетается с реальностью. Единогласно признано, что прототипом Адама Ланга является Тони Блэр. Даже исполнитель роли Ланга – Пирс Броснан сказал в интервью немецкому изданию Sueddeutsche Zeitung: «В этом фильме много параллелей с реальностью, проведенных на театральный манер. Я играю человека в изгнании, который некогда занимал высокий пост. Британский ли это экс-премьер Тони Блэр или нет – все указывает в его направлении. В книге, в сценарии, в фильме».

Столь явственные параллели позволили некоторым конспирологам сделать далеко идущие выводы. Дескать, дело о педофилии, возбужденное против режиссера – это предупреждение спецслужб. Чтобы не трогал неприкасаемую фигуру экс-премьера Великобритании. Однако гипотеза малоубедительна. По отношению автора книги, по которой снят фильм, репрессий не последовало.

Кстати, литературный автор «Писателя-призрака» Роберт Харрис у нас известен и популярен. Его перу принадлежит одна из первых альтернативных историй про мир победившего нацизма – «Фатерлянд». И авантюрно-исторический роман «Энигма». Тоже экранизированные. Вообще из семи романов Харриса, экранизированы четыре. Особо стоит отметить «Архангела», снятого с таким «знанием» советской действительности, что он числится топовым у участников славного интернет-сообщества ru_klukva_ru. В следующем году будет экранизирован роман «Помпеи» о Марке Туллии Цицероне. Кстати, тоже раскрывающий тему интеллигенции и власти.

И еще достаточно мистическая новость, выуженная из сети. После выхода фильма, прототип Адама Ланга, экс-премьер-министр Великобритании Тони Блэр объявил, что жертвует гонорар за свою книгу воспоминаний «Путешествие» Британскому королевскому легиону, организации материально поддерживающей ветеранов военных конфликтов. Это будет крупнейшее пожертвование за всю историю ветеранской организации: Тони Блэр передаст в организацию пять миллионов фунтов. Учитывая, что в «Призраке» Ланга убивает именно ветеран британской армии, мстя за сына, погибшего в Ираке, подобный дар выглядит очень двусмысленно.