МКФ. Обезьяний процесс

Все печатные и непечатные СМИ радостно возвестили, что юбилейный ХХХ Московский кинофестиваль откроется мировой премьерой американского блокбастера "Хэнкок", который будут представлять мегазвезды Уилл Смит и Шарлиз Терон. На самом деле достаточно было заглянуть на сайт фильма, чтобы убедиться в том, что его мировая, а также европейская премьера назначена (и благополучно состоялась) днем раньше открытия МКФ, а именно 18 июня, в присутствии тех же означенных лиц и совсем не в Москве, а в Лондоне, о чем на следующий день без всякой помпы сообщила ВВС. В качестве единственного стоящего внимания факта этого события отмечалось, что "Хэнкок" с участием Уилла Смита выходит в прокат одновременно с другой картиной, где играет его малолетняя дочь. Возникает вопрос: стоило ли так упирать на премьеру в рамках МКФ "Хэнкока", самого среднестатейного летнего хита из тех, что толпою жадною стоят у трона премьерных уик-эндов, к тому же не отобранного фестивальной командой, а пожалованного купившей его для нашего проката компанией? Конечно, это не моего, критика, ума дело, и у руководства фестиваля наверняка есть свои (и достаточно веские) резоны того, чем им открывать свой фестиваль, но я в сложившейся ситуации сделала бы ставку, скорее, на блокбастер Тимура Бекмамбетова "Особо опасен". Тут в самом деле было бы чем гордиться. Мало того, что впервые дебютанту в Голливуде отвалили 150 миллионов бюджета, а также Анджелину Джоли, Моргана Фримена, Джеймса МакЭвоя и Дэнни Элфмана в придачу. Бекмамбетов исхитрился внести новаторскую струю в сложившийся стереотип летнего хита, перешиб их клиповую динамику своим интеллектуальным компьютерным ноу-хау, и ему явно светит номинация на "Оскар" по части спецэффектов, возможно, и не одна. Кстати, этот хитрый Бекмамбетов вписался вместо МКФ в гораздо более масштабный и, безусловно, несравненно более успешный проект: в последнюю минуту он объявил о переносе московской премьеры в связи с матчем сборной России и Испании на чемпионате Европы. Пусть, мол, народ спокойно остается у телевизоров, а уже потом пойдет в кино. Один такой грамотный пиар-ход запишет на счет Бекмамбетова с его фильмом немало очков.

Что же касается программы МКФ, то лукавство с "Хэнкоком" меня сильно насторожило, поэтому конкурсную программу, в которую вошли фильмы режиссеров, чьи имена мне лично абсолютно ничего не говорят, я решила не смотреть. Тут простой расчет: чтобы посмотреть одну картину, мне нужно потратить (а сначала изыскать) минимум три часа. Терять их просто так, согласитесь, жаль. Пусть те, кто обличен судейской властью, отберут лучшее, тогда уж и возможность посмотреть найдется. Пока же я предпочла сосредоточиться на уже пережеванных зубастыми критиками бифштексах со столов других фестивалей (программа "Отражение"), а также на максимально эффективно подобранной российской программе (наши фильмы, как известно, даже выпущенные в прокат, отловить в кинотеатрах практически невозможно, а большинство из них и вообще обречено ни за что ни про что кануть в вечность). Готова доложить: я рада, что не просчиталась.

Уже первый мой выход в Дом кино на дебют Михаила Косырева-Нестерова "Океан" стал открытием. Это в буквальном смысле авторское кино: режиссер сам написал сценарий, а ознакомившись с натурой, переписал его, представив нам страну, которая исчезла с нашей карты мира - Кубу. "Океан" - факт не только культурный, но и социальный, что в нашем кинематографе реликт и раритет. Дебютант, который закончил ВГИК в начале 90-х, набравшись жизненного опыта, прежде всего восстановил связь с отечественной традицией, начатой в 1964 году Михаилом Калатозовым и гениальным новатором-оператором Сергеем Урусевским, - я имею в виду фильм "Я - Куба". Он продолжил линию "кубинского неореализма", аккуратно, бесшовно вписав вымышленную мелодраматическую историю в документальный контекст современной жизни острова, так что профессиональные актеры выглядят столь же убедительно живыми, сколь и случайная массовка, схваченная прямо на улицах Гаваны. Жестокая (в латиноамериканском духе) любовная "драма с убийством" про молодого парня Джоэля (Джордж Луис Кастро) из рыбацкой деревни, помимо его воли вытолкнутого в эмиграцию на утлой лодчонке, проводится через разные слои современного кубинского социума, включая и те маргинальные низы, вроде проституток и гомосексуалистов, которые из социалистического "контента" автоматически исключаются. Так что сами кубинцы эту картину вряд ли в ближайшем будущем увидят, хотя и снята она при поддержке кубинского посольства в России. Океан - не только название, но и (отдельное спасибо и респект оператору Олегу Лукичеву) один из главных "героев" фильма, задающий фрейдистский подтекст стремления к состоянию внутриутробного блаженства, к которому подсознательно тяготеет Джоэль с его "социалистической" инфантильностью и наивной беззащитностью. Для него океан - это и "море любви", и дом родной, в котором он чувствует себя как рыба в воде.

Открытые, не сдерживаемые условностями страсти, забытые в житейском море, заболоченном офисным планктоном, сближают наш "Океан" с шедевром турецкого режиссера Нури Бильге Джейлана "Три обезьяны". Те, кто видел его "Отчуждение", знают, что Джейлан показывает Турцию, которую не увидишь из окна пятизвездочного отеля. У него даже погода другая, не курортная. Там были зима и холод, здесь - либо иссушающий зной, либо грозовая непогода. Фильм, насыщенный страстями масштабов античной трагедии, выстроен тем не менее как точно расписанная шахматная партия с зеркальным взаимоотражением "этюда" и "эндшпиля". А логика страстей, "заражающих" друг друга и схематизирующихся фрейдовским "трансфером", дублируется мощным громовым аккомпанементом природы, созвучной, по слову Пушкина, чувствам души. Как и "Отчуждение", "Три обезьяны" несут в себе отголоски влияния любимых Джейланом и абсолютно разных режиссеров - таких, как графический интеллектуал Андрей Тарковский и мэтр "черного фильма" Клод Миллер, и это тоже абсолютно авторский фильм. Джейлан получил Гран-при последнего Каннского кинофестиваля. "Океан", дебютировавший на "Кинотавре", ничего не получил. На мой взгляд, напрасно.

В качестве иллюстраций к статье использованы кадры из фильмов (сверху вниз): "Особо опасен", "Хэнкок" и "Три обезьяны".