Construction en abime

Холокост: Энциклопедия / Ред. У. Лакёр, соред. Ю.Т. Баумель; Пер. с англ. - М.: "Российская политическая энциклопедия" (РОССПЭН), 2005. - 808 с., ил., карты.

В музейной экспозиции, как правило, после полутора часов общения с картинами наступает зрительная атрофия, впечатления притупляются, и тем скорей, чем выше уровень живописи. Сколько ни смотри в этот энциклопедический том - час, день, неделю, - болевой рубеж не исчезает, мурашки бегут по коже. И все же нужно читать, думать, воспринимать и даже писать о прочитанном.

Конечно, "вечная память" - не более чем утопия. Фантомную боль сто ученых (и переводчиков) из двенадцати стран мира претворили в искусство слова, чтобы остановить метастазы раковой опухоли по имени забвение. Этот черно-белый том - первый на русском языке свод сведений о трагедии. И книга напоминает о том, что Холокост - первая катастрофа в истории человечества, обильно запечатленная на черно-белой фотопленке.

Внутренним и внешним условным эпиграфом энциклопедии служит рефрен Пауля Целана: "Черное молоко рассвета мы пьем вечерами / мы пьем его в полдень и утром, пьем ночью, / все пьем и пьем". Поэма Целана, написанная по-немецки, называется "Todesfuge" ("Фуга смерти"), впервые она была опубликована в 1947 году в румынском переводе под названием "Танго смерти". Целан объяснял в предисловии, что она основана на реальном факте - "приговоренных заставили петь песни их молодости, пока другие рыли могилы". Прочитав "Фугу смерти", Теодор Адорно отказался от своего знаменитого предостережения о невозможности поэзии и музыки после Освенцима.

Энциклопедия "Холокост" - документальное повествование, но построено оно по принципу огромного поэтического маятника. Он раскачивается от одного полюса к другому, рисуя буквы и картины - черным по белому, обнажая корни добра и зла, рассказывая о жертвах и палачах, причинах и следствиях, о страшном и странном.

Ужас нам худо-бедно известен, меньше мы знакомы со странностями его сопровождавшими. А зачастую именно они служат связками в разноудаленных витках истории и географии.

Энциклопедическая статья "Мадагаскар". Это план, разработанный нацистами летом 1940 года, о насильственном переселении евреев и создании подмандатного полицейского государства под эгидой СС. Проект не был реализован, так как базировался на быстрой победе над Великобританией и захвате ее торгового флота, чьи суда были необходимы для транспортировки 4 миллионов европейских евреев. Как тут не вспомнить о патриотическом плане государственника Гавриила Державина? Поэт (разумеется, он ни разу не упомянут в энциклопедии) прозорливо предлагал царю переселить всех евреев Белоруссии и Малороссии, сеющих заразу неверия и спаивающих население, - в Сибирь. Сталин в знаменитом Биробиджанском проекте был и последователем Державина, и предшественником Гитлера. Современные наследники Гитлера и Сталина выступают под знакомым национальным лозунгом - "Убирайтесь на историческую родину!", где не важна география, а важен императив.

Статья "Расизм". Казалось бы, уж на что мы много ведаем об этой чуме, но при научном освещении знания всегда неполны, они все прибывают и переливаются через край. Рассмотрены научные и псевдонаучные теории, положенные в основу гитлеровских навязчивых идей. В нацистской Германии законодательно преследуются не только евреи, цыгане, негры, бездомные и гомосексуалисты. Все преступники - иноземцы, темнокожие, черноволосые и коротышки. Введена принудительная стерилизация для лиц, страдавших от ряда (предположительно наследственных) заболеваний - шизофрении, маниакально-депрессивного психоза, эпилепсии, хореи, слепоты, глухоты, хронического алкоголизма. Для евреев вводится маркировка - обязательное ношение звезды Давида (чтобы кроме всего прочего, не склоняли к сожительству немецких женщин). И еще - в военное время вводится запрет для евреев на владение радиоприемниками и: почтовыми голубями. Птица как предтеча Интернета и пиара. Вот он, пикассовский голубь мира, вот она, борьба за всевозможные связи и захват средств массовой информации.

Статья о Рауле Валленберге, у которого в годах рождения и смерти вместо второй даты стоит вопрос. Христианин, который 'изобретательно, решительно и успешно' спасал евреев от нацистов. Невероятными по смелости были действия этого шведа, учредившего для венгерских евреев спецпаспорт, который стали называть 'паспортом Валленберга'. Его беспрецедентные по нелепости доводы, списки, многоквартирные дома срабатывали в те времена полного абсурда. Он спас десятки тысяч людей. Его собственная судьба и гибель - загадка, результат уже иного, советского абсурда. Был арестован НКВД в самом конце войны и: растворился в бескрайних просторах Гулага. Об этом человеке-легенде вышли статьи, книги, документальные фильмы. Некоторые биографы полагают, что в 1989 году он еще был жив. Конгресс США в 1981 году объявил Валленберга почетным гражданином страны. От России швед получил за все свои военные подвиги и человеческие благодеяния смерть и 'почетный' знак вопроса: государство до сих пор официально не может ответить - за что он был арестован, когда и в каких застенках погиб?

Статья "Искусство". Зарисовки очевидцев нацистских зверств иногда использовались как улики в послевоенных судебных процессах. Они рассматривались в качестве доказательств на процессе Эйхмана в Иерусалиме. Сколько тщательного расчета и счастливых стечений обстоятельств требовалось, чтобы сохранить эти бесценные свидетельства времени: Один тайный архив был спрятан под булыжной мостовой Варшавского гетто. В Терезине художники замуровали свои работы в кладку стен. Кто-то закапывал в землю, кто-то прятал в тайник на чердаке. Беспримерный по оригинальности способ хранения изобрел один из узников Дахау: он клал свои рисунки в пустой переплет гитлеровского издания "Майн кампф". Так сталкиваются трагедия и чернейший детектив, сопрягаются смерть и живучесть искусства, пробивающегося даже вне жизни.

Статья "Мемориалы". Это огромный многостраничный текст, из которого явствует, что мемориалы Холокоста есть повсюду, даже в Южной Африке. Только в России все еще спорят, следует ли выделять евреев (преследуемых только за еврейство) из числа миллионных жертв Великой Отечественной.

Этот том - первый доступный российскому читателю свод данных о практике и жертвах Холокоста. Сейчас готовится издание энциклопедии Холокоста на территории СССР. Будем надеяться, что и эта будущая книга будет достойна своей предшественницы.

Великая Отечественная война. 1941-1945. - М.: ОЛМА-ПРЕСС Образование, 2005. - 640 с., ил.

Как явствует из обращения А.О. Чубарьяна (председателя научно-редакционного совета, академика РАН) к "Уважаемым читателям", иллюстрированная энциклопедия "Руссика", которой и принадлежит том, - это "многотомная продолжающаяся серия, в основе которой лежит идея объединения многовековых принципов отечественного энциклопедического книгоиздания с лучшими традициями иллюстрированных книг для семейного чтения" (с. 5). Многовековые принципы родного энциклопедического книгоиздания? Это по какой хронологии? Семейное чтиво - это семейное чтиво, и оно как-то плохо вяжется с идеей академической энциклопедии. Почтенный академик, видимо, хотел сказать, что перед нами просто-напросто популярная энциклопедия, но помпезная риторика не позволила. Популярность же должна оправдывать любую недоделанность.

Великая Отечественная - предмет особой гордости великоросса и главное событие в истории России. Опорный образ национального самосознания. Эта война - не период, не историческое событие прошлого, а структура современного политического сознания, превращенная форма и кладезь национальной мифологии единства и коллективного братания с властью. Символ великой Победы как момент постоянного (и ложного) самоопределения.

Никакой Второй мировой войны, по сути дела, нет, есть только наша, Великая, Отечественная. Ни намека на то, что война началась совместными действиями тогдашних партнеров против Польши, что Советский Союз был вполне союзен и соприроден своему чудовищному врагу, что цена, заплаченная за эту горчайшую победу, уничтожает смысл любой победы (кого? над кем? одного тирана над другим? одной империи зла над другой?).

Перед нами юбилейное изделие и исполнение государственного заказа (в начале тома - большой портрет В.В. Путина и его личное обращение к читателю; отдельной издательской строкой - благодарность помощнику президента И.И. Сечину). И как бы ни старались новейшие авторы ревизовать обветшалые представления об этой войне (вкраплением статей "Катынское дело", "Гулаг" и "Сталин" с пересмотром роли вождя в Великой Отечественной), объективно, со стороны культуры энциклопедия остается печальным элементом пропаганды и идеологического воспитания. Мы имеем все ту же советскую версию войны и всей истории XX века, созданную, в конечном счете, сталинским Генштабом и агитпропом ЦК КПСС.

Неудивительно, что советские плакаты времен войны (в большом количестве!) фигурируют рядом с военными фотографиями (и на их правах!). Военные снимки как на подбор - постановочные "репортажи", которыми славился советский век показухи. "Колхозница Н.Н. Полякова показывает советским разведчикам местонахождение врага. Орловское направление, 1943 г." (не комментируем). "Встреча с латышскими девушками" (полный набор наградных планок, платочки, фарфоровые чашки и льющееся в них молоко). "27-я армия 3-го Украинского фронта. Комсорг сержант Я. Шофер читает воинам газету" (солдаты - при полной походной амуниции, со скатками и автоматами, газета, разумеется, "Правда") и т.д.

В "заявке" академика ясно указана театральная сверхзадача энциклопедии: по возможности заполнить "белые пятна" и при этом остаться в рамках "объективности". В силу своего безмерного строевого послушания авторы и занимались "научной" эквилибристикой, не выходя за пределы начальственно дозволенного. "Белое пятно" в биографии маршала К.К. Рокоссовского устранено: "В августе 1937 г. Рокоссовский был необоснованно обвинен в связях с польской и японской разведками, арестован и осужден, но в марте 1940 г. по ходатайству С.М. Буденного, С.К. Тимошенко и Г.К. Жукова освобожден и после курса лечения возвращен в войска". А вот о том же, но с "объективностью", то есть исключительно на языке цифр в статье "Гулаг в годы войны": "До конца войны было задержано освобождение из лагерей 26 тыс. человек из числа осужденных за измену Родине, шпионаж, террор и диверсии, троцкистов и "правых", а также за бандитизм и другие особо тяжкие преступления". В стране, к началу войны полностью лишенной своих руководящих военных кадров (о чем нигде не сказано), с начисто уничтоженными правовыми и законодательными нормами, "бандитизм" в энциклопедическом описании приравнен к сатанински измышленным репрессивным политическим статьям. И по отношению к невинно осужденным даже не упомянуто целомудренное словечко "необоснованно", как в случае с Рокоссовским. Никаких высоких ходатайств, никакого посмертного "лечения".

Чтение энциклопедии сопровождается незатухающим чувством обиды. Ну хотя бы одно человеческое слово участия, благодарности и боли: Особенно эта нехватка ощутима при соположении двух томов - "Холокоста" и "Великой Отечественной". Хоть бы пригласили переводчиков, с "русского" на русский. Родимая наука продолжает говорить на языке канцелярском и косном. И как полагается в таких бедственных случаях, авторы даже не состоянии отличить "косное" от живого, отделить больное мясо от костей. Из туповато-советской статьи об официозном номенклатурном драматурге А.Е. Корнейчуке: "Драматург построил сюжет <пьесы "Фронт"> на конфликте в армии всего передового и нового с костным (sic!) и устаревшим".

"Насколько помню, - признавался Набоков в послесловии к американскому изданию "Лолиты" 1958 года, - начальный озноб вдохновения был каким-то образом связан с газетной статейкой об обезьяне в парижском зоопарке, которая, после многих недель улещиванья со стороны какого-то ученого, набросала углем первый рисунок, когда-либо исполненный животным: набросок изображал решетку клетки, в которой бедный зверь был заключен". Военные историки удивительно напоминают этого парижского ученого следопыта, а мы - бедного зверька, умножающего образы внутренней несвободы.