Original Material
Книга всеобщих заблуждений
Стивен Фрай представляет: Книга всеобщих заблуждений из коллекции Джона Ллойда и Джона Митчинсона / Перевод с англ. Александра Рахубы. - М.: "Фантом Пресс", 2008. - 448 с. (Серия: "The Best of Phantom".) ISBN 978-5-86471-439-3. Тираж: 15000.
От издательства: "Книга всеобщих заблуждений" (The Book of General Ignorance) издана в Великобритании в 2006 г. рамках популярного проекта QI.
Началось все с телепередачи (4-й канал Би-Би-Си) с одноименным названием, которое можно перевести как "Довольно интересно". Идея программы принадлежит известному британскому продюсеру Джону Ллойду, который заразил ею Стивена Фрая. Именно Фрай и выступил одним из главных авторов проекта. В результате получилось комедийное научно-популярное шоу с викториной, разыгрываемой по необычными правилами. Участники отвечают на весьма каверзные вопросы, и призовые очки получают за оригинальные, необычные, достаточно правдоподобные ответы, которые анализируются экспертами. Управляет всем этим действом Стивен Фрай, поскольку всем в Британии известно, что Стивен - Человек, Который Знает Все.
Телешоу оказалось настолько популярным, что выплеснулось с телеэкрана в реальную жизнь. Появились книжные магазины "QI", кафе "QI", бар "QI" и даже элитарный клуб "QI" в Оксфорде, который по результатам голосования в газете "Индепендент" занял почетное седьмое место в конкурсе на лучшее место для встреч во всей Великобритании.
И наконец вышла книга под названием "Книга всеобщих заблуждений", куда вошли самые любопытные вопросы и верные ответы. Фактический материал был собран продюсером Джоном Ллойдом и экспертом QI Джоном Митчинсоном, а уже в ироничную и смешную книгу это собрание научных фактов превратил Стивен Фрай, он же представил ее публике. Книга получилась не довольно, а чрезвычайно интересной, а ее создатели настолько увлеклись, что в скором времени обещано продолжение, посвященное всевозможному зверью. Так что скоро вся честная публика сможет наконец узнать всю правду о животном мире, а не довольствоваться расхожими, но зачастую ошибочными представлениями. Книги проекта QI хороши не только своей научной точностью, но и тем, что эта научность облечена в столько легкую, непринужденную и ироничную форму, что читать их легко и приятно, впрочем, как и все остальные книги Стивена Фрая.
На славу порезвиться вместе с остальными умниками можно на сайте www.qi.com .
Предисловие Стивена Фрая
Иногда меня попрекают в том, что я много знаю. "Стивен, - говорят мне, с укоризной, - ты много знаешь". Ага, все равно, что сказать человеку, к которому прилипла пара песчинок, что он весь в песке. Если представить себе все то огромнейшее количество песка, что существует в мире, такого человека, в сущности, можно считать беспесочником. Мы все беспесочники. Мы все невежи. Вокруг столько пляжей, пустынь и дюн знаний, о существовании которых мы даже не догадываемся - не говоря уже о том, чтобы там побывать!
Знаете, друзья, кого нам надо остерегаться больше всего? Тех, кто считает, что они знают все, что положено знать. "Все объясняется в этом тексте, - говорят они нам, - а больше знать ничего не нужно". Тысячи лет мы мирились с подобного рода заявлениями. А тех, кто говорил: "Э-э... минуточку, по-моему, в этом вопросе мы с вами несведущи, ну-ка посмотрим..." травили ядами, выкалывали им глаза и вытягивали кишки через задний проход.
Возможно, сегодня мы даже в большей опасности, полагая, что знаем больше, чем в те далекие и мрачные времена религиозных предрассудков (если они действительно ушли в прошлое). Весь багаж знаний, накопленных человечеством, нынче к нашим услугам - стоит лишь щелкнуть "мышью". Конечно, такое положение дел просто таки превосходно, зато опасность теперь в другом: все это запросто может превратиться в еще один священный текст. Что нам по-настоящему нужно, так это сокровищница - но не знания, а невежества. Книга заблуждений, которая не дает ответы, но ставит вопросы. Книга, которая прольет свет - нет, не на очевидные факты, а на темные и сырые уголки нашего невежества. И томик, который вы, друзья, держите сейчас в руках, как раз и есть тот пылающий факел, что поможет нам всем отправиться в путешествие к простоте, понятной даже неучам и глупцам.
Читайте ее с умом, ибо велика сила заблуждений.
Сколько жен было у Генриха VIII?
Мы считаем, что две (1).
Или четыре, если вы католик.
Четвертый брак Генриха с Анной Клевской был аннулирован. А это совсем не то же самое, что развод. Юридически сей термин означает, что брака как такового вроде как никогда и не существовало.
Для отмены брака было два основания. Во-первых, Анна и Генрих никогда не консуммировали свой союз; иными словами, пара ни разу не вступила в сексуальную связь. Отказ либо неспособность консуммировать брак и по сей день считается законным основанием для его отмены.
Кроме того, когда Анна выходила замуж за Генриха, она уже была помолвлена с Франциском, герцогом Лотарингским. А в те времена помолвка являлась юридическим препятствием для вступления в брак с кем-то еще.
Второй брак Генриха, с Анной Болейн, Папа Римский провозгласил незаконным, поскольку король все еще состоял в супружеских отношениях со своей первой женой, Екатериной Арагонской.
В ответ на это Генрих, будучи главой новорожденной Англиканской церкви, заявил, что недействителен как раз его первый брак - на том простом основании, что мужчине грешно спать с вдовой своего брата. Нравилось это папе или нет, но король ссылался на Ветхий Завет, который искренне считал "Законом Божьим".
В зависимости от того, кто вам ближе - папа или король, - остается четыре либо три брака.
Свой брак с Анной Болейн Генрих аннулировал незадолго до того, как казнить бедняжку за нарушение супружеской верности. Что, в общем-то, несколько нелогично: если супружества не существовало, Анну вроде как не в чем и обвинять.
Точно так же он поступил и со своей пятой женой, Екатериной Говард. Все свидетельствует о том, что она не была верна Генриху ни до, ни во время замужества. На сей раз Генрих даже выпустил специальный указ, согласно которому прелюбодеяние со стороны королевы есть не что иное как государственная измена. И в очередной раз добился отмены брака.
Таким образом, мы имеем дело с четырьмя аннулированными и двумя неоспоримо законными браками.
Если не считать последней жены Генриха, Екатерины Парр (которая пережила своего мужа), легче всех отделалась Анна Клевская. После аннулирования их брака Генрих осыпал Анну подарками и даже наградил титулом "возлюбленной сестры". Впоследствии Анна часто бывала при дворе, обмениваясь поварами, рецептами и всякой домашней утварью с человеком, который никогда не был ей мужем.
Сколько у вас ноздрей?
"Чтобы увидеть, что у тебя перед носом, требуется постоянная борьба"
Джордж Оруэлл
Четыре. Две вы видите, а две - нет.
К такому открытию приводят наблюдения за процессом дыхания у рыб. Рыбы получают кислород из воды. У большинства из них две пары ноздрей: передняя - для впуска воды и пара "выхлопных труб" - для ее выпуска.
Вопрос: если человечество произошло от рыб, куда девалась вторая пара?
Ответ: вглубь головы, превратившись во внутренние ноздри, называемые choannae - в переводе с греческого, "дымоходы". Они соединяются с горлом и являются тем самым приспособлением, что позволяет нам дышать через нос.
Для этого внутренним ноздрям необходимо каким-то образом обеспечить обратный проток через рот. Невероятно, но факт: совсем недавно китайские и шведские ученые обнаружили рыбу под названием Kenichthys campbelli - ископаемое чудище, возраст которого составляет 395 миллионов лет, - демонстрирующую данный процесс в его срединной стадии. Между передними зубами рыбы ясно видны два ноздреподобных отверстия.
Рыба Kenichthys campbelli - прямой предок земноводных, способных дышать как на суше, так и в воде. Один комплект ноздрей позволял ей лежать на мелководье и поглощать пищу, в то время как второй торчал из воды - почти как у крокодила.
Подобные зазоры между зубами можно наблюдать на ранних стадиях развития человеческого эмбриона. Когда эти зазоры не срастаются, получается "волчья пасть". Вот так одна древняя рыбина может разъяснить сразу две давнишних загадки человечества.
Новейшие исследования, кстати, говорят о том, что мы используем каждую из двух наших внешних ноздрей, чтобы различать запахи, вдыхая ноздрями разное количество воздуха и, тем самым, создавая своего рода носовое стерео.
Кто прячет голову в песок?
А вот и неправильно.
Никто никогда не видел, чтобы страус прятал в песок голову. Когда страусам угрожает опасность, они удирают прочь - как любое здравомыслящее животное.
Миф о голове и песке, вероятно, возник из-за того, что иногда страусы лежат в своих гнездах (по сути, неглубоких ямках), вытянув шею вперед, и тщательно осматривают горизонт на предмет опасности. Если хищник подходит чересчур близко, страусы вскакивают и дают стрекача. Страус может бежать со скоростью 65 км/ч без остановки в течение получаса.
Страус - самая крупная птица на Земле: самец достигает 2 м 70 см в высоту; однако мозги у них размером с грецкий орех - меньше, чем их глазные яблоки.
Карл Линней (2) классифицировал страуса как Struthio camelus, т.е. "воробей-верблюд" - возможно, из-за того, что страусы живут в пустыне и у них длинные шеи, напоминающие верблюжьи. Греки называли страуса ho megas strouthos - "большой воробей".
Самый первый миф о страусе, прячущем голову в песок, встречается в трудах древнеримского историка Плиния-старшего, который, кстати, считал, что страусы сверлят свои яйца свирепым взглядом, дабы потомство побыстрее проклюнулось.
Плиний, правда, забыл упомянуть о способности страусов проглатывать абсолютно странные вещи.
Помимо камней, которые страусы используют для улучшения пищеварения, они готовы проглотить практически все на свете: будь то железо, медь, кирпич или даже стекло. А один чудо-экземпляр из Лондонского зоопарка умудрился слопать метр веревки, кассету с пленкой, будильник, велосипедный золотник, карандаш, расческу, три перчатки, носовой платок, золотое ожерелье, наручные часы и целую кучу монет.
Есть сведения, что страусы в Намибии не прочь полакомиться даже алмазами.
Где спят гориллы?
В гнездах.
Эти крупные, мускулистые приматы каждый вечер (а то и после сытного обеда) вьют себе новое гнездо - на земле либо на нижних ветвях деревьев.
За исключением совсем молодых особей, расклад у горилл такой: одна обезьяна - одно гнездо.
Конечно, эти гнезда трудно назвать произведениями искусства - всего лишь незатейливое логовище из переплетенных веток с листвой в качестве матраса, на постройку которого уходит не более десяти минут. Причем самки с детенышами предпочитают спать на деревьях, а самцы, или "доминанты", устраиваются на земле.
Согласно некоторым наблюдениям, гориллы, живущие в низинах, гигиеничны и домовиты; гориллы же горные регулярно загаживают свои гнезда и совершенно не брезгуют спать на кучах собственного дерьма.
Плавать гориллы так и не научились. А хромосом у них сорок восемь - на две больше, чем у людей.
Каждый год бушмены съедают больше горилл, чем содержится во всех зоопарках мира.
Кто изобрел шампанское?
Не французы.
Для них это может оказаться сюрпризом - где-то даже оскорблением, - но шампанское - изобретение англичан.
Как хорошо известно любому, кто хоть раз сам готовил имбирный эль, продуктом естественного брожения являются пузырьки. Единственная проблема - научиться их контролировать.
Вкус к "шипучке" выработался у англичан еще в XVI веке, когда они импортировали из провинции Шампань зеленое, "плоское" вино и добавляли в него сахар и патоку, чтобы вино забродило. Британцы также придумали крепкие, обожженные в угольной топке стеклянные бутыли и пробки для сдерживания процесса.
Как следует из документов Британского Королевского общества, метод, который сейчас принято называть me thode champenoise (3), впервые был описан в Англии в 1662 году. Французы, конечно, добавили изящества и маркетингового привкуса, но современную "сухую" технику (или брют) они довели до совершенства лишь в 1876-м (да и то для экспорта все в ту же Англию).
Соединенное Королевство является крупнейшим потребителем шампанского, поставляемого Францией. В 2004 году в Британии было выпито 34 миллиона бутылок. Это практически треть всего экспортного рынка Франции: в два раза больше чем в США, в три - чем в Германии и в двадцать раз больше чем в Испании.
Монах-бенедиктинец Дом Периньон (1638-1715) не изобретал шаманского: на самом деле, б oльшую часть времени он посвятил как раз попыткам избавиться от пузырьков.
Его знаменитое восклицание, "Смотрите, я пью звезды", якобы обращенное к собратьям-монахам, было придумано для рекламы шампанского в конце девятнадцатого века. Истинное же наследие Периньона применительно к шампанскому заключалось в искусном смешивании (купажировании) сортов винограда с разных виноградников и использовании проволочной или пеньковой сетки для бутылочной пробки.
Лазейка в законодательстве позволяет американцам официально называть свои игристые вина "шампанскими". Согласно Мадридскому договору 1891 года о международной регистрации знаков, только провинция Шампань может использовать это название. Положение было повторно закреплено в Версальском договоре 1919 года, который американский сенат отказался ратифицировать, а вместо него США подписали с Германией сепаратный мирный договор.
Когда отменили "сухой закон", американские виноторговцы тут же воспользовались лазейкой в законе и принялись свободно продавать своей собственное "шампанское" - к вящему раздражению французов.
Похожие на широкие чаши кубки ( coupe), из которых принято пить шампанское, не изготавливались по форме и размеру груди Марии Антуанетты. Впервые такие кубки были произведены в 1663 году (в Англии), задолго до ее правления. Альтернативной английской "топлесс" дамочки в качестве модели сосуда для пития шампанского никто пока так и не предложил.
Где изобрели гильотину?
"Чем больше я смотрю на богачей, тем больше мне нравится гильотина"
Джордж Бернард Шоу
В Галифаксе, графство Йоркшир.
"Виселица из Галифакса" представляла собой два пятиметровых деревянных столба, между которыми висело железное лезвие. Лезвие было закреплено на заполненной свинцом перекладине, управлявшейся с помощью веревки и ворота. Официальные документы свидетельствуют, что с помощью данного орудия в период с 1286 по 1650 гг. было казнено, по меньшей мере, пятьдесят три человека.
Средневековый Галифакс жил торговлей сукном. Огромные отрезы дорогой материи оставляли сушиться возле мельниц на деревянных рамах. Воровство стало для города серьезной проблемой, и торговцам требовалось действенное средство устрашения.
Это и подобное, более позднее устройство под названием "Шотландская Дева" (" The Maiden") вполне могли вдохновить французов на то, чтобы позаимствовать идею и дать ей собственное имя.
Доктор Жозеф Гийотен был гуманным и мягким человеком, профессором анатомии, не любившим публичных казней. В 1789 году Гийотен представил Национальному собранию претенциозный проект реформирования французской пенитенциарной системы и придания ей большей гуманности. Доктор предложил универсальный механический способ казни, не дискриминировавший простолюдинов (которых до этого довольно неуклюже вешали) по отношению к богачам и аристократам (которым относительно чисто рубили головы мечом или топором).
Большинство предложений Гийотена были отвергнуты с ходу, однако идея эффективного орудия убийства крепко засела в депутатских головах. Начинание было подхвачено и усовершенствовано доктором Антуаном Луи, секретарем Академии хирургии. Именно Луи, а не Гийотен, стал автором чертежей, по которым в 1792 году было изготовлено первое рабочее устройство с характерным тяжелым косым ножом. Его даже окрестили, для краткости, "Луизон" (" Louison") или "Луизетта" (" Louisette") - в честь создателя.
Однако впоследствии к "машине смерти" - каким-то непостижимым образом - прилипло имя Гийотена и, несмотря на все усилия его семейства, упорно держится и поныне. Вопреки народной молве, Гийотен не был убит своей механической тезкой; он умер в 1814 году от инфекции, явившейся следствием фурункула на плече.
Гильотина стала первым "демократическим" способом казни и быстро вошла в обиход на всей территории Франции. По оценкам историков, за первые десять лет с ее помощью было обезглавлено 15 тысяч человек. Больше казнили на гильотине только нацисты в Германии: с 1938 по 1945 гг. число казненных преступников составило порядка 40 тысяч.
Последним французом, казненным на гильотине, стал иммигрант из Туниса по имени Хамид Джандуби, приговоренный к смерти за изнасилование и убийство маленькой девочки в 1977 году. Смертная казнь была окончательно отменена во Франции в 1981 году.
Невозможно с точностью проверить, как долго отрубленная голова остается в сознании. По оптимистичным прикидкам, от пяти до тринадцати секунд.
Сколько узников вышло на свободу после взятия Бастилии?
Семь.
Во Франции день 14 июля - День взятия Бастилии - является общенародным праздником и великим национальным символом; таким же, как 4 июля в США.
Глядя на восторженные произведения живописи, рисующие сцены тех дней, вы наверняка представляете себе сотни благородных революционеров, высыпавших из тюремных ворот на улицы Парижа с "триколорами" в руках. На самом же деле, на момент штурма в крепости содержалось не более полудюжины арестантов.
Штурм Бастилии произошел 14 июля 1789 года. Вскоре на столичных улицах уже торговали устрашающими гравюрами, на которых закованные в цепи узники томились в мрачных темницах чуть ли не в обнимку со скелетами. Так формировалось общественное мнение об условиях содержания в крепости. Не изменилось оно и сегодня.
Построенная в XIII веке крепость служила тюрьмой на протяжении нескольких столетий. Во времена Людовика XVI здесь в основном содержались люди, арестованные по приказу короля или его министров за государственные преступления - заговор или попытку свержения. Среди знаменитых узников был и сам Вольтер: трагедия "Эдип" (1718) написана им в камере Бастилии.
В день знаменитого штурма арестантов оказалось всего семеро: четверо сидели за подделку векселей; виконт де Соланж (приговоренный к тюремному заключению за "сексуальный мисдиминор" (4)); и двое душевнобольных (один из которых был то ли англичанином, то ли ирландцем по имени Мейджор Уайт - с бородой до пояса и считавший себя Юлием Цезарем).
Сто человек расстались с жизнью во время штурма, включая и коменданта крепости, чью насаженную на пику голову с гордостью пронесли по всему Парижу.
Тюремный гарнизон Бастилии состоял из инвалидов - солдат, демобилизованных из регулярной армии по инвалидности, - а условия содержания для большинства заключенных были вполне комфортными, камеры - неплохо меблированы, а узникам полагались часы посещения.
Эскиз художника Жана Фрагонара показывает нам один из "посетительских дней" в Бастилии 1785 года: светские дамы прогуливаются по двору под ручку с узниками, которые получали весьма щедрое содержание на карманные расходы, а также табак и спиртное в избытке; им даже разрешалось держать домашних животных.
Жан Франсуа Мармонтель, узник Бастилии в 1759-1760 годах, писал: "Вино было, конечно, не отменное, но вполне сносное. Десерт не давали: надо же было нас чего-то лишить. В общем, я понял, что в тюрьме очень не плохо кормят".
Запись в дневнике Людовика XVI в день штурма Бастилии ограничивается всего одним словом: " Rien" (франц. "ничего").
Король имел в виду пустую сумку после охоты в тот день.
Кто сказал: "Пусть едят пирожные"?
Опять ошибочка. Это была не она.
Вы, вероятно, помните тот школьный урок истории, словно это было вчера. 1789 год. Французская революция в разгаре. Парижская беднота бунтует, поскольку у народа нет хлеба, а королева Мария Антуанетта - бесчувственно безразличная, пытаясь пошутить или просто из природной глупости, - не находит ничего лучшего как предложить, чтобы вместо хлеба они ели пирожные.
Проблема номер один заключается в том, что это были не пирожные, а бриоши (оригинальный французский текст звучит так: Qu' ils mangent de la brioche). Согласно Алану Дэвидсону и его "Оксфордскому справочнику по кулинарии", "бриошь в XVIII веке представлял собой лишь слегка обогащенную (за счет скромного количества масла и яиц) булочку, по сути, не далеко ушедшую от хорошего белого хлеба". Так что предложение королевы вполне можно считать попыткой сделать доброе дело: мол, если народ хочет хлеба, дайте им того, что получше.
И все бы хорошо, вот только Мария Антуанетта ничего подобного не говорила. Фраза активно курсировала в печати, начиная аж с 1760 года - для иллюстрации разложения аристократии. А Жан-Жак Руссо вообще утверждал, что слышал ее еще в 1740-м.
Последний из биографов Марии Антуанетты, леди Антония Фрейзер, приписывает это высказывание совершенно другой королеве - Марии-Терезе, супруге Людовика XIV, Короля-Солнца, - хотя в действительности сказать ее мог кто угодно: восемнадцатый век не испытывал недостатка в благородных барынях. Возможно также, что знаменитая фраза вообще была придумана в пропагандистских целях.
Известна и еще одна история, согласно которой именно Мария Антуанетта познакомила Францию с круассанами, якобы привезенными из родной Вены. Нам этот миф тоже представляется маловероятным, поскольку первое упоминание о круассанах во Франции относится лишь к 1853 году.
Что интересно, примерно в то же самое время странствующие австрийские кондитеры завезли рецепт слоеного теста в Данию. С тех пор знаменитые "датские плюшки" известны в этой стране как wienerbrod ("венский хлеб").
В Вене же их называют Kopenhagener (5).
Примечания:
1. Обычно считается, что у английского короля Генриха VIII (1491-1547), было шесть жен. Именно Генрих VIII разорвал отношения с Папой Римским, в результате чего появилась Англиканская церковь. Вскоре после восшествия на престол, 11 июня 1509 г., Генрих VIII женился на Екатерине Арагонской (дочери короля Арагона и Кастилии Фердинанда II), вдове своего брата. Около 1527 г. Генрих решил освободиться от жены. Главных мотивов было два: страстное увлечение придворной дамой Анной Болейн и опасения по поводу престолонаследия, зависевшего в тот момент от единственного выжившего ребенка - будущей королевы Марии I. По мнению же самого Генриха, проблема формулировалась куда проще: он искренне убедил себя, что, вступив в брак с вдовой брата, нарушил божественный закон. Анна Болейн, которой удалось родить ребенка (будущую королеву Елизавету I) в 1533 г., была казнена 19 мая 1536 г. по обвинению в прелюбодеянии. А уже 30 мая Генрих VIII обвенчался с Джейн Сеймур, которая, однако, умерла от родовой горячки 24 октября 1537 г., произведя на свет столь желанного наследника мужского пола (будущего короля Эдварда VI). В январе 1540 г., в связи с политическими соображениями, состоялся брак Генриха с Анной Клевской, с которой Генрих очень скоро развелся. В августе 1540 г. король женился на Екатерине Говард и казнил ее за прелюбодеяние в 1542 г. Наконец, в 1543 г. Генрих VIII женился на вдове Екатерине Парр. (Здесь и далее примечания переводчика)
2. Карл Линней (1707-1778) - шведский натуралист, основатель современной систематики в зоологии и ботанике.
4. Мисдиминор - незначительные преступления, за которые обычно положено не уголовное, а административное наказание