Сомнительная апология

Валерий Панюшкин, спецкор "Коммерсанта" и колумнист "Gazeta.Ru", некогда специализировавшийся по истории ренессансной Флоренции, написал книгу о Михаиле Ходорковском. Называется "Узник тишины". Сразу хочу сказать, что творчество Панюшкина давно вызывает у меня брезгливость. Из всех современных колумнистов и публицистов либерального направления он едва ли не самый бесстыжий и отмороженный. Достаточно вспомнить его февральскую колонку в GQ, в которой русский народ сравнивается с бешеной собакой ("Бешеная собака смертельно больна, ей осталось жить три, максимум семь дней. Но она об этом не догадывается. [...] При этом собака очень мучается, и мучения её окончатся, когда её пристрелят").

Честно говоря, приступая к чтению "Узника тишины", я предполагал, что книга окажется очередной пафосной одой из серии "знаете, каким он парнем был:". Тот, кто хотя бы пару раз читал тексты Панюшкина, согласится, что такого от него следовало ожидать в первую очередь. И тем более, книгу издавало ЗАО "Издательский дом 'Секрет фирмы'", гендиректор которого Локтев несколько лет работал в "ЮКОСе". Автор пишет, что ее не заказывал ни сам Ходорковский, ни кто-либо из политиков или олигархов, и он даже готов в этом "поклясться". Клятв не надо, поверить можно и так. Очевидно, что ее заказали люди, многим обязанные Ходорковскому и сохраняющие ему верность. Хотя, скорее всего, заказ был согласован с самим МБХ или Невзлиным.

Что представляет собой книга? 13 глав с прологом и эпилогом. В каждой главе берется отдельный период жизни героя, начиная с комсомольской юности, сообщается набор фактов, разбавленный комментариями близких Ходорковского, его сотрудников и клиентов, а в отдельных местах также Немцова, Явлинского и адвоката Падвы. Обильно цитируются выходившие за подписью МБХ статьи, которые им в лучшем случае редактировались и утверждались. Кстати, Панюшкин заявляет, что склонен верить в авторство Ходорковского, хотя пару раз цитирует его жену, которая как раз в нем сильно сомневается.

Пафос, конечно, присутствует. Особенно в главах, посвященных аресту, следствию и суду. И, думаю, даже почитателей Ходорковского утомят вставки с умильными рассказами про его личную скромность и непритязательность, авторскими версиями о моральных мотивах тех и иных поступков МБХ, описаниями детского интерната "Кораллово" и т.п.

Однако основное место отведено рефлексиям самого Панюшкина, который "деконструирует" как некомплиментарные версии истории Ходорковского и "ЮКОСа", так и пропагандистские мифы их пиарщиков. Автор часто полемизирует со своим героем, иногда ловит его на недоговорках, попытках представить те или иные события в выгодном свете. В этой связи забавно, что название книги явно диссонирует с неофициальным гимном поклонников Ходорковского ("Я свободен, я забыл, что значит страх!"). Так что выходит, что однозначно обвинить автора в предвзятости вроде как нельзя. Но, разумеется, в целом книга объективной от этого не становится.

Показательно, что из всех недругов и критиков Ходорковского подробно опрошен и цитируется только корреспондент НТВ Малков, который сделал четыре откровенно пропагандистских фильма. Он прямо назван "солдатом". Понятно, что ни Путин, ни Сечин, ни Устинов, ни Абрамович, ни следователь Каримов с обвинителем Шохиным нипочем не стали бы разговаривать о "деле Ходорковского". Однако найти пару источников, которые согласились бы, пусть на условиях анонимности, изложить позицию "противоположной стороны", а также каких-нибудь независимых экспертов все же было можно и даже нужно. Добавило бы веса. Панюшкин есть Панюшкин:

Занятно, что если тему комсомольских корней МЕНАТЕПа обойти не удалось, равно как и дальнейшей прямой зависимости всех успехов Ходорковского от его связей с властями, то о криминальных структурах, которые так или иначе участвовали в любом серьезном бизнесе в 1990-е гг., не сказано ни слова. Точнее Панюшкин лишь немного упоминает о том, как полученный "ЮКОС" чистили от облепивших его бандитских фирм. Как теперь говорят, незачОт.

От имени МБХ 1990-е гг. уже не раз были прокляты, и Панюшкин с явным энтузиазмом продолжает сводить с ними счеты. Одна из глав, посвященных событиям прошлого десятилетия, называется "Отравленные". Имеется в виду, что все жившие тогда оказались "отравлены". Любопытно, что Панюшкин довольно жестко высказывается о тогдашней "свободе слова": "В девяностые годы они (СМИ. - В.И.) не стали, как принято думать, свободнее, они, наоборот, были дополнительно отравлены ядом обмана". Он признается, что и сам "отравлен навсегда", и все его слова с тех пор "не журналистика, а пропаганда" (!!!).

Ходорковский - "один из тех, кто готовил зелье", который и сам сполна хлебнул яда. Однако примеров "ЮКОСовских" безобразий практически не приводится. А если приводятся, то такие, за которые и осудить типа трудно. Ну да, воевал Ходорковский с "гринмейлером" Дартом в 1998-1999 гг., используя по полной программе суды и СМИ, однако с волками жить - по-волчьи выть. Особняком стоит, пожалуй, только трогательная история театрального режиссера Враговой, у которой банк МЕНАТЕП без зазрения совести отобрал квартиру. Но это в контексте подается как мелкий грешок. Подчеркиваю: ни одной конкретной истории "захода" МЕНАТЕПа и "ЮКОСа" на разные предприятия и в регионы (о, там столько всего интересного!), лоббистских операций или политических инвестиций между 1996-м и 2003 гг. Панюшкин не рассказывает. Еще один незачОт.

Совсем неубедительно подано "просветление" героя. Цитируется тюремное письмо автору, в котором Ходорковский рассказывает, как в 1998 году после дефолта его "скорлупа дала трещину". Мол, понял, что "бизнес - это не игра, не шахматы, - это люди, за которых ты отвечаешь, за их семьи, за их пенсии". А поскольку в бизнесе "надо быть готовым к жестокости и бескомпромиссности", то размякший Ходорковский решил постепенно смещаться в сторону общественной деятельности. Во-первых, совершенно непонятно, почему это не дошло до него раньше. Поводов задуматься более чем хватало. Во-вторых, "смещение" что-то затянулось. В общем, и Панюшкин это косвенно признает, уделив целую главу войне с Дартом, он подводит к тому, что она непосредственно подтолкнула Ходорковского к смене имиджа компании и своего собственного. И вот уже, преобразив себя и компанию, МБХ решил взяться за общество. Открыл "ЮКОС", открыл себя и стал открывать Россию посредством "Открытой России".
Предположим, что это так, хотя параллельно с "открытием" еще много кто был съеден, разорен, много всякого протащили через парламент и правительство и т.д. Вряд ли этими процессами рулил человек, у которого какая-то скорлупа треснула. В конце концов, бизнесмен, а не общественный деятель лоббировал строительство нефтепровода в Китай, задумал слияние с "Сибнефтью" и продажу части акций объединенной компании зарубежному мэйджору.

На самом деле в конце 1990-х гг. бизнес-олигархи поняли, что развиваться, а значит, выживать, они могут, только если облагородят свои компании, как-нибудь отмоют репутацию и двинутся на Запад. Конкретные поводы несущественны, это был объективный тренд. Просто Ходорковский уловил его одним из первых. И вся благотворительность, по крайней мере, изначально, преследовала сугубо утилитарные цели - улучшение репутации. А потом ему элементарно захотелось большего. Причем уже не в бизнесе.

Так, "Открытая Россия" разворачивала один за другим новые дорогостоящие проекты. Панюшкин - то ли всерьез, то ли чтобы показать моральное перерождение МБХ - пишет, что изначально он хотел воспитывать новую элиту, тех, кто будет зарабатывать $ 100 000 в год (странный критерий "элитности" - В.И.). Но "Открытая Россия" на определенном этапе якобы "вышла у Ходорковского из-под контроля" и даже стала влиять на него сильнее, чем он влиял на нее. И в итоге ее программы охватили тех, кто никогда не зарабатывал, и не будет зарабатывать $ 100 000, и даже стали воспитывать нежелание быть элитой. На выходе получались просто "свободные люди". Если отбросить ничем не доказанный тезис про "перерождение", то получается, что Ходорковский "попал". Хотел "элиту", а получил "свободных людей", зря деньги потратил. В реальности же, думается, он играл в "российского Сороса", одновременно отмывал репутацию, создавал сеть для будущих политических проектов и тешил тщеславие. И вовсе не "попал", все так и планировалось.

Панюшкин пишет, что Ходорковский пытался вывести бизнес из зависимости от власти, сформировать оппозицию, дальше растить свободное поколение. И он де не побоялся намекнуть Путину, что его ближние люди - коррупционеры. Давая деньги "Единой России", МБХ из личных средств финансировал "Яблоко" и СПС и отказался препятствовать инвестициям неких акционеров "ЮКОСа" в КПРФ. В итоге власть невероятно разъярилась, оживились желающие поживиться "ЮКОСовскими" активами и последовал невиданный по масштабам наезд, завершившийся практически полным разгромом. Автор признает, что выстоять против государства у Ходорковского не было ни малейшего шанса. И бизнес его не поддержал, и те, кто зарабатывают $ 100 000 в год не поддержали, и даже "свободных людей", выходивших к Мещанскому суду было многократно меньше, чем кормившихся от щедрот "Открытой России". А СПС и "Яблоко" перегрызлись на выборах и в Госдуму не прошли.

Полное поражение. Трагедия!

В действительности все, конечно, было и так, и совсем не так. Ходорковский реально хотел добиться независимости от режима, но он также хотел изменить режим под себя. Я уверен, что он глубоко презирал Путина и его окружение и искренне верил, что куда лучше знает "как надо". То, что благотворительная деятельность "Открытой России" в 2002-2003 гг. стала все больше приобретать политическую направленность, широко известно. Как тем более то, что в 2003 году политменеджеры Ходорковского и "ЮКОСа" не только договорились о финансировании "Яблока", КПРФ и СПС, но и раздавали деньги десяткам, если не сотням кандидатов-одномандатников (многие шли от "Единой России"). Планировался если и не "захват" Госдумы, то, во всяком случае, формирование в ней огромного "ЮКОСовского" лобби.

Ходорковскому приписывают мечту о конституционной реформе и переформатировании Российской Федерации в парламентскую республику. Я вполне допускаю, что мечта была, но уверен, что ее не удалось бы воплотить в жизнь. Зато возможности блокировать путинские инициативы в парламенте, шантажировать и прессовать власть, добиваться от нее самых разных уступок открылись бы огромные. Что в сочетании с контролем над одной из крупнейших нефтяных компаний (а кто сказал, что в таких условиях "ЮКОС" не полез бы в тот же "Газпром" или не открыл охоту на других нефтяников?) и квазиобщественной сетью, выстроенной "Открытой Россией", превращало Ходорковского как минимум во второго человека в стране. В таких условиях вовсе не обязательно уже становиться премьером, пытаться избираться президентом (такие желания МБХ тоже часто приписывают). Огромной властью он бы обладал и так.

Только идиот может считать, что Путин должен был расслабиться и спокойно наблюдать за приготовлениями Ходорковского. Он президент, причем президент России, страны с глубокими "царистскими" традициями. Он обязан был примерно наказать того, кто вздумал посягать на власть. Из этого уже с необходимостью следовало и изъятие бизнеса в пользу доверенных "государевых людей", и уголовные репрессии. Тем более что Ходорковский действительно много воровал и много жульничал, и 8 лет для него - еще довольно небольшой срок. В тех же США за уклонение от уплаты налогов гораздо больше дают. Избирательность правосудия не означает, что "избранный" - невиновен.

Можно поверить, что Ходорковский добивался по-настоящему большой власти в том числе для того, чтобы заниматься глубокими преобразованиями российского общества. И можно спорить относительно того, насколько эти преобразования были бы пользительны. Но нельзя не признать, что он бросил вызов власти.

Нечего рассказывать, что он пошел в тюрьму добровольно. "ЮКОСовцы" в частных беседах признаются, что если бы Ходорковского не арестовали в Новосибирске (25 октября 2003 года), то он бы улетел в Туру, где его должны были утвердить сенатором от Эвенкии. Т.е. МБХ собирался получить неприкосновенность. А так сенаторство досталось одному из присных - Шахновскому. Естественно, в судебном порядке было быстро установлено, что сенатором его избрали незаконно. С Ходорковским этот номер явно бы не прошел, по крайней мере, сходу. Вони было б до небес: Уверен, что после ареста Ходорковский вначале верил, что просидит в СИЗО недолго, что будет сильное давление с Запада, что Путин струсит. Но Запад его сдал, как говорится, с потрохами, а Путин не струсил.

Моя версия "дела Ходорковского": это история крутого человека, который захотел слишком многого, не рассчитав силы, бросил вызов еще более крутым и вчистую проиграл. Я нисколько ему не сочувствую. Он не маленький мальчик, знал, на что шел. Обязан был знать. А если недооценивал опасность, то, увы, ему.

А версия Панюшкина - это история крутого человека, который неожиданно превратился в идеалиста-неудачника, возжелавшего всем или почти всем сделать хорошо. Хорошо настолько, насколько было доступно пониманию человека, "отравленного" 1990-ми. Его разорили и раздавили. Апология, конечно. Но сомнительная какая-то.