Вперед, в прошлое

Спикер РПЦ г-н Чуев от имени таинственной православной цивилизации объяснил, чего она, эта самая цивилизация, хочет. Ну-ну, доиграетесь, господа, ссылаясь на некое большинство, исповедующее православие: если реально верующих сейчас, как известно, два процента, то следует ожидать пирровой победы - скорее всего, после введения оного предмета в программу в трети губерний эта доля должна упасть. Всякий знает, что стоит только ввести нечто в программу школы, где это нечто будут излагать полуграмотные тетки, - и потом лет двадцать понадобится, чтобы "Онегина" прочесть для собственного удовольствия. Апологеты православия, собравшиеся на Всемирный русский народный собор, люди неглупые, и это печальное обстоятельство им хорошо известно. Следовательно, отвергая способность светской культуры к самоизлечению, они согласно обозначили, что их стратегической целью является утверждение в России если не полной теократии, то серого кардинальства. Иными словами, да здравствует утопия!

Это почему-то вызвало в памяти картинку отчасти торжествующей утопии, имя которой - Celebration, городок в графстве Ошеола штата Флорида.

Ничего не поделаешь - за исключением стреляющих предметов мы все еще умеем только имитировать, отставая на поколение или два. У нас вовсю воспроизводят американскую субурбию, тот самый "спальный" пригород, те самые "зазаборные поселки", от которых в США уже настолько ошалели, что настойчиво пытаются вдохнуть жизнь в концепцию Нового Урбанизма. В большинстве случаев мало что получилось: заново построенные города-сады не слишком отличаются все от того же пригорода, создать в них энергичные общественные центры не получается - слишком малы торговые обороты, так что форму торгово-развлекательного центра сделать удается, а вот удержать ее на плаву не выходит.

И тут на сцену пост-мортем вышел Уолт Дисней. И генеральным заказчиком, и единственным девелопером городка выступает корпорация его имени, так что до недавней отставки всем, до гвоздя, ведал один человек - Эйснер.

Уолт Дисней грезил о строительстве города Эпкот (Experimental Prototype Community of Tomorrow), напичканного информационной техникой и вместе с тем уютного и человечного. Эйснер взялся за реализацию. Выработка концепции и создание генерального плана заняли четыре года, переговоры с районными властями и подписание трехсот страниц документов заняли два с половиной года, проектирование - еще два года, перебор возможных подрядчиков - еще год. Это к сведению тех, кто жалуется у нас на долготу подготовки к строительству, одновременно культивируя старое верование, будто русские долго запрягают. Строительство Селебрейшн началось в 1997 году.

Корпорация свою выгоду упускать не намеревалась и, в опоре на могучий бренд, могла рискнуть назначить начальные цены на четверть выше, чем в среднем по Флориде. Без ошибки - желающих было столько, что пришлось довериться лотерее. Но "Дисней" - отнюдь не обычный девелопер, и собственная философская доктрина осталась осью, вокруг которой вращался процесс. Не просто жилье для двадцати тысяч человек, а город с полнокровной жизнью, способный задать образец нового урбанизма: гармония, безопасность, чувство городского сообщества - и не за забором!

Ради реализации этой мечты американцы давно уже раскрошили один из краеугольных камней своей цивилизации - местного самоуправления в Селебрейшн двадцать лет не будет, с тем что и в дальнейшем "Дисней" сохранит право вето на любые попытки радикально изменить концепцию развития.

В отличие от обычной американской субурбии, где вместе группируются дома только одного класса по стоимости, в Селебрейшн есть особняки, есть отдельные дома трех классов, есть таунхаусы и даже кондоминиумы. При этом есть цельность - за счет того, что все дома выдержаны в единой стилистике "ретро", но в четырех "стилях", тщательно скомпонованных на исторических прототипах, все с классическими террасками и нарисованными слуховыми окнами на крышах. Все - в единой пастельной гамме, с обязательным чередованием и стиля, и цвета. Все занавески - белые снаружи, и специальная служба следит за тем, чтобы ничто не нарушало леденцово-карамельной атмосферы единства.

В отличие от стандартной субурбии, участки небольшие, дома стоят плотно, и все - по красной линии, что позволило возродить городской тротуар. Школу не отодвинули куда-то к краю, она гордо занимает центральную позицию в городке, и родители, озабоченные успехами своих чад, регулярно стекаются к ней со всех сторон. К ней и к фитнес-центру, где сходятся все поколения. Дети свободно бегают по всему городку и парку, чего не бывает в обычной субурбии, где за любой мелочью надо ехать на машине. Здесь повсюду велосипеды и роликовые доски. Четверть жителей работают на дому, пользуясь интернетом, многие ездят на работу в "парки" Диснея или в город Тампу. Естественная раскрутка Селебрейшн под брендом Диснея привлекает туристов, которые несколько утомляют постоянных обитателей, зато увеличивают интенсивность жизни городского центра и поддерживают его магазинчики и кафе...

Новая утопия относится к классу осуществленных. Вполне функционирует.

Городок живет полнокровно, при том что нет вменяемого посетителя, который не отметил бы его искусственность, его "макетность". Девять из десяти жителей Селебрейшн говорят о том, что никогда и нигде в их жизни не было такой плотности контакта с ближними и дальними соседями, такой включенности в местные дела - в том числе и в периодические свары с руководством управляющей компании.

Сугубо диснеевская затея (все общественные здания городка были построены по проекту знаменитостей - Джонсона, Грейвса, Гери и т.п.), как и следовало ожидать, порождает странное впечатление. Фальшивость задачи всегда отзывается фальшью архитектурного образа: лес колонн вокруг "Ратуши" старого ирониста Филиппа Джонсона, как ничто, проявляет пустоту, ведь демократически избранной администрации в Селебрейшн не существует. Идея непременных входных террасок, смотрящих прямо на улицу, провалилась, вернее, осуществлена в логике натюрморта, поскольку Эйснер забыл, что в эпоху ТВ люди на террасе не сидят, а если хотят общения, то идут в кафе. Отважная затея учинить здесь лучшую из лучших школу провалилась с треском, так как объединить в одном месте кучу педагогических новаций не удавалось еще никому, и, после того как ряд родителей отдали детей в другие школы, с 1999 года здесь мучительно пытаются сплавить новации с традиционным форматом обучения. Коммерция держится отчасти на туристах, отчасти за счет льготной аренды, обремененной, впрочем, массой ограничений, но держится с трудом. И все же в целом городок получился. Людям победнее делать в Селебрейшн нечего - даже учителя здешней школы не могут себе позволить снимать здесь квартиру. Почти нет цветных, хотя прямой сегрегацией не пахнет, и часть обитателей искренне обеспокоены тем, что дети вырастут в "аквариуме", из которого нелегко будет входить в нормальную американскую действительность.

Уолт Дисней, грезивший о строительстве города Эпкот, мечтал создать образец для воспроизведения. Но повторить Селебрейшн нельзя, как нельзя назвать иной городок "Празднеством". Эта воплощенная утопия создана не только менеджерами и консультантами корпорации "Дисней", но и сотнями людей, выросших "на Диснее" и устремившихся в осушенные болота Флориды, как мотыльки на свет. Они съехались сюда за мечтой, за совершенством диснеевского механизма "настойчивой доброты", который лучше всего уподобить часам с кукушкой, но в плюшевом корпусе, и большинство этих милых людей сохраняют свою веру в Диснея, несмотря на множество погрешностей в строительстве, оснащении и отделке домов. Сохраняют и с редкостным единодушием отвергают любые нападки на Селебрейшн. Они здесь счастливы.