«Старший брат» Фукусимы

Подумать только, четверть века минуло с момента аварии на Чернобыльской АЭС. И как только тогда это событие, мало вдаваясь в суть, не называли: начало конца света, апокалипсис, сбывшееся пророчество Нострадамуса и Ванги и т. п. А в Сыктывкаре в эти дни было солнечно и даже вполне тепло. Лично для меня, не так давно вернувшегося из армии, равно как и для многих моих сверстников украинские проблемы казались далёкими и нас особо не касающимися. Единственное, что мешало "балдеть" на гражданке, - опасение, что могут, не ровён час, мобилизовать на ликвидацию. Но потом, как-то всё само собой утряслось. Профессиональных пожарных, лётчиков, добровольцев и других спецов в империи нашлось достаточно.

Прошли годы, и Чернобыль напомнил мне о себе всего один только раз. Воспроизвожу практически с документальной точностью.

...Опираясь на палочку, в купе с трудом влез сухопарый, высокого роста мужчина лет сорока пяти. Сразу познакомились. Сергей оказался дядькой общительным, и скоро нам стало известно, что он бывший чернобыльский ликвидатор. Несколько месяцев работал в зоне аварии водителем, а в Москву едет на операцию.

- Я после аварии года три вообще ни на что не жаловался, а потом, как будто клапан сорвало, – болячка за болячкой. Интересно так. Зрение стало падать, давление скакать, мотор застучал, в крови какую-то херню нашли. Пришлось шоферить бросить, а потом и совсем на инвалидность выскочил. Через лет пять позвоночник стал сильно беспокоить. Один раз за год аж две операции на спине сделали. А наркоз же долго не отпускает, так я ещё после того почти год, как поддатый, ходил: всё плывёт перед глазами, мозги в тумане… Интересно было.

Вот с тех пор через каждые два года на операцию ложусь, позвоночник задолбал совсем. А в прошлом году после операции два дня прошли, я лежу в палате, дуру гоняю, а лечащий врач (он молодой ещё, забыл его фамилию) на обходе начал спину мою ощупывать и как даванул вдруг куда-то, а у меня там всё так захрустело, что на всю палату слыхать. Я — на измене. Говорю ему, что, мол, за дела? А он сказал, что так и должно быть, всё типа нормально. С тех пор нога вот не слушается. Интересно... Сказали, что в Москве только такие операции умеют делать. Не знаю, может, помогут, а то надоело с палочкой ходить.

Наш улыбчивый собеседник вдруг побледнел, «на автомате» достал упаковку каких-то таблеток, проглотил парочку и снова, как ни в чём не бывало, живо продолжил.

- Я из Чернобыля через Москву ехал и с тех пор там ни разу ещё и не был. Лет двадцать считай. Как она там стоит, моя столица? Мы тогда приехали вчетвером. Все - шофёры. Я из Сыктывкара, мужик был, уже возрасте, - из Котласа, пацанчик, мой ровесник, - из Архангельска и с Вологды парень. Его, похоже, уже нету. Так вот. Сразу в пивбар ломанулись - «Жигули». Там Арбат ещё. Пива очень хотелось. В Чернобыле же только водку и горилку с утра до вечера глушили – надоело. Пивка душа просила. Заходим, а там администратор: мест, мол, нет, извиняйте. Мы в ответ орём: «Мы, бляха, ликвидаторы, в рот компот! Без пива умираем! Щас тут вас всех радиацией заразим». Шутили. Усадили нас. Интересно было...

Оригинальный пост - http://komikz.ru/news/columnists/?id=2859