Original Material
Чудо-кит
Очень странная книга -- Дэвид Линч агитирует за трансцендентальную медитацию. Агитирует артистично и убедительно -- на личном примере. Рассказывает, как трансцендентальные переходы позволили ему поднять из глубин его режиссерского подсознания самые главные идеи. Линчевские идеи -- умопомрачительный паноптикум с головами-ластиками, танцующими карликами, белыми вигвамами, человекослонами и красными комнатами. Если послушать великого режиссера, то выходит, что подобные фантазии доступны каждому. Достаточно только сесть на циновку или специальный коврик, получить у инструктора положенную мантру и погрузиться в «океан чистого разума», в глубинах которого косяками ходят «крупные рыбы» -- замечательные и красивые идеи на все случаи жизни. «Медитация растворяет вас в океане чистого знания. Но этот океан вам знаком, он -- это вы и есть. И вы наполняетесь чувством полного счастья -- не наркотическим опьянением, а неповторимой красотой».
Множество американцев уже поверили агитации Дэвида Линча: в Калифорнии он открыл центр, где людям помогают ловить крупных рыб специально обученные гуру. Деньги от продажи книги пойдут на содержание этого волшебного заведения. Калифорния в этом смысле -- место идеальное. Сюда со всего мира стекаются уверенные в своем таланте молодые люди и искренне удивляются, что за ними сразу же не выстраивается очередь из инвесторов и продюсеров. «Становитесь счастливее, и развивайте интуицию. Окружающим захочется просто быть рядом, и для вас не пожалеют никаких денег», -- успокаивает Линч начинающих режиссеров, попутно приводя исключительно положительные примеры влияния медитации на здоровье и творческую биографию.
Конечно, режиссер «Твин Пикса» не шарлатан. По ходу наглядной агитации, перемежаемой цитатами из «Упанишад», он вспоминает, как учился в Пенсильванской академии изящных искусств и как впервые познал силу движущейся картинки. «Я соорудил экран -- шесть на восемь футов -- и спроецировал на него довольно-таки грубо снятый анимированный фильм, состоящий из стоп-кадров. Картина называлась «Шестерых тошнит». Потом рассказывает, как переехал в Лос-Анджелес и несколько лет работал разносчиком газет, откладывая по 50 долл. в неделю на досъемку картины «Голова-ластик». И если молодые таланты будут внимательно читать эту книгу, то поведутся не на лукавые обещания стать проводником к «единому полю» чудес, где из трех грошиков в одночасье вырастают денежные деревья, а поймут, какой адский труд вложил Линч в свой первый фильм. В отчаянии он даже собирался делать куклу из пластилина, чтобы заменить ею актера Джека Нанса, на гонорар которому не хватало денег.
Эту красиво оформленную книгу вообще бы не стоило читать, если бы в ней не было рассказов про комикс «Самая злая собака на свете» и про кафе Bob's Big Boy, где Линч часами просиживал над молочным коктейлем. «Можно заказать коктейль или кофе и погрузиться в странные темные миры своего воображения», -- проговаривается режиссер, признавая, что для глубоководного погружения не нужны специальный центр, инструктор и мантра, а за «океан идей» может сойти и пенистая поверхность молочного коктейля.
«Сначала вы влюбляетесь в первую идею, в крошечную часть неведомого целого. И как только вы ухватились за нее, все остальное придет само». Линч охотно говорит об этой первой влюбленности в идею. И выясняется, что настигает она не в момент трансцендентального перехода, а в самых бытовых и простых ситуациях. Красная комната родилась из прикосновения к теплому бамперу припаркованной у стоянки машины. Жуткая фигура Боба появилась из случайного отражения в зеркале, криво поставленном в момент съемок. «Синий бархат» возник из созерцания зеленой лужайки и красных губ девушки в ночном баре. А «Внутренняя империя» -- из случайной встречи с актрисой Лорой Дерн. «Гораздо чаще я черпаю новые идеи из музыки или дальних прогулок», -- снова «прокалывается» Линч, перед этим несколько десятков страниц убеждавший наивного читателя в необходимости достижения «единого поля».
«Если у персонажа в комиксе возникает идея, над головой мгновенно зажигается лампочка. Так и в реальной жизни». Линч удивительно много и полезно рассказывает, в какие моменты у него над головой зажигались лампочки. На этот раз вспыхнула еще одна -- под названием «трансмедитация». Что ж Линч может себе позволить и не такое чудачество, а читатель -- не факт. Так что не стоит ловить в этой книге всех рыб подряд, лучше нацелиться сразу на кита -- автора, ради которого и стоит это странное повествование читать.