Десятая заповедь

«Билли Бадд» — последний роман великого американского писателя Германа Меливилла (1819–1891), незаконченный и опубликованный посмертно. Если сейчас для нас Мелвилл прежде всего автор «Моби Дика», то при жизни автора он считался в первую очередь автором романов о полинезийской жизни. Его последующие романы, включая и «Моби Дика», не пользовались популярностью. В «Билли Бадде», который изначально писался не как проза, а как поэма, Мелвилл рассуждал о том, как влияет на человека несвобода. И даже идеальный персонаж, такой как Билли Бадд, оказывается беззащитен перед злом зависти. Но несвободен и формально всесильный капитан Вир, вынужденный против собственной воли приговорить Билли к смерти. В итоге зависть для Мелвилла оказывается по сути самым страшным грехом, от которого нет спасения.

Торговое судно, на котором служит Билли, в самом начале называется «Права человека». Когда его насильно вербуют на военный корабль, он не сопротивляется, но внезапно кричит своему старому судну: «И вы прощайте навсегда, „Права человека”!» В военном флоте у матроса нет никаких прав, он как собственность старших офицеров.

Текст книги перенасыщен библейскими и евангельскими аллюзиями. Билли уподобляется то Адаму до грехопадения, то Исааку, которого жестокое божество требует принести в жертву (и, в отличие от Библии, у Мелвилла жертва все-таки состоялась), то Иисусу. У Билли гиперболизированы положительные качества, но в нагрузку к ним он получает наивность и беззащитность перед чужой завистью. При всех своих положительных качествах он не способен выстроить грамотную защиту: когда он сталкивается со злом, он не может постоять за себя в общепринятом формате, то есть доказать свою невиновность, — он может только сделать это по-первобытному, убив злодея.

Герман Мелвилл. Билли Бадд, фор-марсовый матрос (1891)

Билли Бадд служит в английском торговом флоте, он идеальный матрос и идеальный человек, он умен, умел, добр, красив, честен. Идет война с революционной Францией, и Британии нужны военные моряки. С торгового судна его забирают на военный корабль. Билли продолжает исправно служить. Его все любят. Вернее, почти все: кроме каптенармуса Клэггерт, завидующей Билли, его красоте и той популярности, которой он пользуется на корабле. «Зависть гнездится в сердце, а не в мозгу, потому никакой ум не может послужить от нее защитой» (перевод И. Гуровой).

Клэггерт начинает плести заговор, его цель — представить честного Билли мятежником. Время военное, недавно как раз были крупные волнения военных моряков, обвинения серьезные. Капитан корабля Вир, прекрасный офицер и благородный человек, не хочет верить Клэггерту, но и не отреагировать на обвинения не может. Он вызывает Билли к себе в каюту, просит Клэггерта повторить обвинения. Билли в шоке, «подобное обвинение, столь внезапно обрушенное на неопытного юношу, а может быть, и ужас перед обвинителем связали ему язык, стократно усилили его нервическую немоту». Не отдавая отчет своим поступкам, Билли бьет Клэггерта в лоб, тот падает замертво. Капитан Вир уверен, что покойный каптенармус пытался оговорить честного матроса, но нельзя же просто так позволять рядовым убивать офицеров. Тем более, что время военное. Билли приговаривают к смерти. Он принимает свою участь со смирением, его последние слова «Да благословит бог капитана Вира!»