Трансмутатор смысла

С 15 по 18 декабря на площадке киноцентра «Родина» Петербургский музей кино показывает в цикле «Киноэнциклопедия» четыре программы короткометражек чешского режиссера Яна Шванкмайера.

Его называют классиком сюрреализма, а его работы в кино - авторскими и экспериментальными. Тексты о нем пестрят философскими терминами и провоцирующими определениями - параноидальная логика сновидений, черный гротеск, мистификация, шаманство et cetera. А он продолжает выстраивать свой альтернативный мир посредством подручных предметов и неиссякаемой фантазии, продолжает играть в свои сны наяву, ибо сны по его собственному определению - та часть жизни, где над нами не властны ни законы природы, ни законы общества. Подобно Старшему Плинию он создает свою «Естественную историю» (1967), и эта 9-минутная лента не уступает толстому фолианту римского классика...
Ян Шванкмайер родом из детства, взгляд на которое, как на утраченный рай, он считает сильно искаженным: «В нашем одиноком появлении на свет нет ничего приятного». Его самое первое воспоминание относится к предвоенным годам, когда четырехлетним ребенком он вместе с родителями переехал в новую квартиру, стены которой были выкрашены в коричневый цвет. После этого коричневый оттенок сквозит во всем творчестве Шванкмайера.
Одиночество современных людей из-за их неспособности к общению занимают пражского кукольника не меньше, чем взаимоотношения духа и материи. Анализируя способы человеческого общения («Возможности диалога», 1982) одному ему известными средствами, он приходит к выводу: «Наша рационалистическая цивилизация базируется на идентификационном принципе мышления, а это свойственно примитивным культурам и, конечно же, маленьким детям»...
Будучи по специальности кукольным сценографом и режиссером, Ян Шванкмайер боготворит анимацию. С ее помощью ему и удаются метаморфозы функций реальных объектов, а в комбинации с живым человеком рождается иррациональная конкретность, позволяющая взламывать железобетон стереотипов. Давайте-ка насверлим дырок в дверях нашего восприятия, - будто бы предлагает режиссер. Все, что мы увидим в эти отверстия, будет столь непохожим на привычный мир, что впору отшатнуться и в ужасе бежать, но почему так хочется смотреть и смотреть, не переставая? Может, потому, что эти фантасмагории рифмуются с нашими собственными полудогадками-полуснами?
Сила воображения рождает поэзию, и вот перед нами предстают тактильные поэмы в виде причудливых кусочков глины, запечатлевших прикосновения пальцев художника, - его послание нам, слепцам, не желающим или не умеющим разглядеть конфронтацию и заговорщицкий альянс вещей.
В эстетике Шванкмайера есть что-то от документального репортажа о событии, которого никогда не было, но которое возможно. Настолько правдиво о нем рассказано. В этих фильмах смысл вывернут наизнанку и тем более реален: предметы используют людей, человека поглощает еда, а надежда на спасение оказывается тонко выстроенной смертельной ловушкой собственного страха. Таков он, гений парадоксов, друг, маг и волшебник смысла - Ян Шванкмайер...

Алексей НЕДВИГА