Город Солнца

Основатель Церкви последнего завета Виссарион и его последователи 25 лет живут в поселении у горы Сухой в Красноярском крае. С 1996 года фотограф Юрий Козырев изучал жизнь людей, построивших отдельное государство в сибирской тайге — Город Солнца, и человека, который стал для них Учителем

1996 год, лето

Впервые я поехал туда в 1996 году. Ехал с понятной установкой: есть некая секта и персонаж, который смог пережить остальных мессий — в то время в Москве их было 13. Многие люди искали тогда другую жизнь, а он им это пообещал. И в одночасье там, в Красноярском крае, у горы Сухой и озера Тиберкуль — места чудесные, проверенные еще старообрядцами, — оказалось около 5 тысяч человек.

Июнь 1996 года, Красноярский край.
Последователи строят первый дом Виссариона. В начале 1990-х Виссарион с приближенными последователями решил основать изолированное сообщество в Западных Саянах (юго-западная часть Красноярского края). Здесь, на горе Сухой, возле озера Тиберкуль, они начали строить Город Солнца (известный также как Экополис Тиберкуль, Обитель Рассвета, Небесная Обитель или просто Город). Место считается новой Землей обетованной. Некоторые из его учеников должны были жить с ним в Городе, другие — в окрестных поселениях Курагинского района. До 1995 года большинство последователей поселилось в Курагинском и Каратузском районах.Фото: Юрий Козырев/NOOR

Я прилетел в Абакан, потом добирался на автобусах, потом пешком поднимался на гору — шел примерно 15 километров через тайгу. Меня встретил один из первых последователей Виссариона — Вадим Редькин, бывший музыкант.

Июнь 1996 года, Красноярский край. Виссарион и его первые последователи интересовались различными мистическими учениями, но обычно не знали отличительных особенностей православия и христианства в целом. Большинство из них воспитывалось в советской атеистической идеологии.Фото: Юрий Козырев/NOOR

Но Зона виссарионовцев начинается еще до горы. Зона — это область радиусом 100 километров примерно, которая включает в себя много деревенек. На рубежах прибывших встречали и решали, едешь ли ты в деревню поближе, на гору или остаешься на окраине — если не было благословения от Виссариона. Я был одним из первых людей извне, кто мог о них рассказать, поэтому меня десантом перебросили из форпоста на границе виссарионовского царства сразу же на гору.

Июнь 1996 года, Красноярский край.
Секта виссарионовцев (официальное название, принятое в 2000 году, — Церковь последнего завета) была основана в 1991 году в Минусинске художником-любителем и бывшим милиционером Сергеем Торопом (родился в 1961 году в Краснодаре). Он взял новое имя — Виссарион и с того времени называл себя Сыном Божьим или Словом Божьим. В своих ранних проповедях Виссарион исправлял Новый Завет и рассказывал своим слушателям об «истинной истории первого пришествия». Последователи Виссариона почитают его как Христа и считают его деятельность вторым пришествием. Первые из них считали себя его апостолами.Фото: Юрий Козырев/NOOR

Было полное ощущение попадания из ошалевшей в то время Москвы в сказку невероятной красоты, к счастливым или изображающим счастье людям, которые водят хороводы. Я был очень близок к тому, чтобы принять этот образ жизни и остаться.

1999 год, зима

Второй раз я поехал на день рождения Виссариона, 14 января. В те годы секту хотели закрыть, поводов для этого было достаточно: странная бухгалтерия, критическая масса людей, которые жили не по российским законам. Но в итоге его не тронули: с одной стороны, чудо, с другой — возможно, понимали, что может случиться массовый суицид. Виссарион тоже все понял: после этого секта вдруг трансформировалась в экопоселение Тиберкуль и тема была закрыта — живут себе веганы, и пусть.

Июнь 1996 года, Красноярский край.
Последователи строят дом Виссариона на горе Сухой.Фото: Юрий Козырев/NOOR

Тогда же мы с оператором, который снимал для документального телепроекта BBC Russian Wonderland, искали людей, которые вышли из общины, — и они уже говорят более неприятные вещи.

14 января 2019 года, Красноярский край.
Последователи Виссариона приходят в Обитель Рассвета. 14 января, в день рождения Виссариона, они отмечают Рождество.Фото: Юрий Козырев/NOOR

Была история, очень грустная, про мальчика: он работал в больнице сторожем, чтобы заработать денег и навестить мать, которая сидела в тюрьме за убийство. Раньше семья жила в Москве, в какой-то момент мать услышала Виссариона, продала все и увезла семейство к нему. Они жили в отдаленной деревне, мужу все не нравилось, детям тем более, но она была счастлива. Со временем она, видимо, поняла, что ей не переубедить мужа, отправила детей в Москву, а в деревню привезла наемных убийц. Убийство мужа моментально раскрылось, ее нашли и дали серьезный срок. Виссарион сказал, что не понимает, о ком идет речь.

2011 год, зима

Я приехал, чтобы понять, что изменилось за это время. Изменилось многое. К тому моменту Виссарион давно расстался со своей женой и взял себе новую, из 16-летних девочек, разрешил меняться мужьями и женами, мужчинам разрешил иметь двух жен — «чтобы перебороть эго», так появились любовные треугольники. Основа этой общины — очень большие семьи, минимум 4-5 детей — начала рушиться.

Январь 2011 года, Красноярский край.
Последователи Виссариона.Фото: Юрий Козырев/NOOR Январь 2011 года, Красноярский край.
Последователь возле храма Виссариона в деревне Петропавловка Курагинского района.Фото: Юрий Козырев/NOOR Январь 2011 года, Красноярский край.
Последователи Виссариона в Обители Рассвета.Фото: Юрий Козырев/NOOR Январь 2011 года, Обитель Рассвета, Красноярский край.Фото: Юрий Козырев/NOOR

Сам Виссарион говорит мало и по делу, ведет себя плавно, двигается размеренно. Я никогда не видел, чтобы он что-то делал, но видел его рисунки, это странно — цветочки какие-то. С последователями Виссарион общается в Месте Слияния — в образе Христа, на расстоянии и называет всех «братья» и «сестры». Видя его, они падают на колени. Микрофон ставить недавно начали и еще зонтик бархатный над креслом, которое ему сделали. Зимой его уютно укутывают в этом кресле пледиками.

2019 год, зима

В этой поездке я хотел исследовать уникальное поколение — детей, которые родились и выросли здесь, в особых условиях, не зная, что есть и другая жизнь. Сейчас они открыты внешнему миру и даже осваивают его (некоторые из них пытались записаться в волонтеры на зимнюю Универсиаду в Красноярске), но при этом осознают, что отличаются от других.

Январь 2019 года, Обитель Рассвета, Красноярский край. Приблизительное количество последователей Виссариона в Курагинском и Каратузском районах составляет 5 тысяч человек. Эта территория была разделена элитой секты на три области. Первая — Гора и Город, где живут Виссарион и около 60 его последователей. Вторая — деревни таежной Зоны (Петропавловка, Черемшанка, Гуляевка), поселок Жаровск, 35—45 километров от Горы, здесь проживает около 600 последователей. Третья — другие населенные пункты двух районов, включая их центры — Курагино и Каратуз. Те, кто собирается поселиться в таежной Зоне, должны получить разрешение Виссариона. Те, кто живет в Городе, выбраны Виссарионом. Сам Виссарион с женой и детьми живет в доме на горе Сухой. Там же живет и элита: первый ученик и биограф Виссариона Вадим Редькин, который пишет «Последний завет», устроитель церкви Станислав Казаков и другие. Город расположен в тайге у подножия горы. В настоящее время он состоит из небольших деревянных домов и палаток, но последователи создали план будущего города с парками, школами, памятниками и храмами.Фото: Юрий Козырев/NOOR Январь 2011 года, Красноярский край.
Ночная литургия перед Рождеством (у виссарионовцев — 14 января, день рождения Виссариона).Фото: Юрий Козырев/NOOR Январь 2011 года, Красноярский край.
Ночная литургия перед Рождеством (у виссарионовцев — 14 января, день рождения Виссариона).Фото: Юрий Козырев/NOOR 14 января 2011 года, Красноярский край.
В день рождения Виссариона его последователи идут в Обитель Рассвета.Фото: Юрий Козырев/NOOR Январь 2011 года, Красноярский край.
Священник Сергей Чевалков — бывший полковник ракетных войск стратегического назначения, ведет службу для детей.Фото: Юрий Козырев/NOOR

Виссарион многое разрешил — появились мобильные телефоны, телевизоры, спутниковые тарелки, встречал меня теперь пресс-секретарь на шикарном белом автомобиле. Сам Виссарион теперь выходит к последователям не каждое воскресенье, а примерно раз в четыре месяца и говорит примерно одно и то же: «Все крах».

Январь 2019 года, Красноярский край. Виссарион выходит приветствовать свою паству. Священники и хор стоят над остальными последователями, Виссарион сидит на деревянном троне, говорит и благословляет. Биограф Виссариона и его правая рука Вадим Редькин записывает все поступки и заявления Виссариона. Эти летописи публикуются в толстых томах под названием «Последний завет». Всего томов 15, идет работа над 16-м.Фото: Юрий Козырев/NOOR Январь 2011 года, Обитель Рассвета, Красноярский край. Последователи Виссариона.Фото: Юрий Козырев/NOOR 14 января 2011 года, Обитель Рассвета, Красноярский край. Последователи Виссариона.Фото: Юрий Козырев/NOOR

Еще теперь мальчики должны отслужить в армии, и потом им можно не возвращаться. Я спрашивал, многие ли возвращаются, но так и не получил точного ответа. Я общался с Рувимом — он не смог жить в миру и после службы вернулся. Но с раздумьями: «Я не хочу строить дома или заниматься каким-то другим ремеслом, но хочу придумать что-то другое, какой-то стартап, который принесет общине больше денег». Это возможно, но надо совершить серьезный поступок — выйти из семьи и жить самостоятельно. И это делают. Новое поколение вообще смелее: они могут критиковать, спокойно говорить про Учителя, хотя раньше упоминание имени Виссариона было непозволительно, как с любым диктатором.

Январь 2019 года, Обитель Рассвета, Красноярский край. Мальчики, живущие в монастыре в первом доме Виссариона. Большинство из них родилось в общине.Фото: Юрий Козырев/NOOR Январь 2019 года, Обитель Рассвета, Красноярский край. Мальчики, живущие в монастыре в первом доме Виссариона. Большинство из них родилось в общине.Фото: Юрий Козырев/NOOR

У каждой истории есть свое начало и свой конец. Это последняя поездка, и, несмотря ни на что, самое яркое мое впечатление за все это время — они учатся любить. Если бы я был циником, я бы назвал это диагнозом, но какое право мы имеем решать за них?

религия россия секты фотоистории